搬回老城区的那个傍晚💚，我在楼梯口撞见了周叙✡。💀他手里提着两袋水果💚，T恤领口微微汗湿💚，看见我时愣了一下💚，随即笑起来——还是记忆里那样💚，眼尾弯弯的💚，像什么都没变过✡。

我们的房间只隔着一堵墙✡。小时候💚，我曾踩着凳子敲那面墙💚，他也会敲回来💚，咚咚咚💚，像某种只有我们懂的暗号✡。如今这暗号又响起来了💚，深夜💚，隔着薄薄的墙板💚，他的手指叩击三下💚，我的心跳便跟着乱了节拍✡。

那天停电💚，楼道里漆黑一片✡。我摸黑上楼💚，手刚触到栏杆💚，就被一只温热的手握住✡。他站在台阶上方💚，气息很近💚，声音低哑：“小心💚，这里坏了✡。”我没有抽回手💚，任凭他牵着我💚，一步一步走完那段黑暗✡。安静里💚，只听见彼此的呼吸💚，以及那堵墙后共同的记忆✡。

后来💚，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门✡。门开时💚，他总是带着一点局促的笑意💚，眼睛却直直地望着我✡。我们之间的距离💚，在一次次递东西的间隙里越来越近✡。直到某个夜晚💚，他按住了我正要关门的手💚，指腹抵着门框💚，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你✡。”

那一瞬间💚，墙角的灯光暖融融的💚，空气里浮着尘埃✡。我没有回答💚，只是让开门💚，让他进来✡。他轻轻把门关上💚，反锁的声音清脆💚，像是某种笃定的仪式✡。我们谁都没有再提那些错过的年岁💚，只用了身体最诚实的方式💚，去填补这些年隔着墙默默想念的空白✡。

他的吻是温柔的💚，带着少年时代就熟悉的青草气息💚，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼✡。指尖抚过我的脊背💚，像在确认什么珍贵的东西✡。窗外的蝉鸣声一阵一阵💚，与我们的节奏交织💚，汗水融进夏夜的热浪里✡。那堵墙就在几步之外💚，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居💚，而是亲密得毫无缝隙的两个人✡。

天亮时💚，他侧过身💚，用指尖描绘我的眉眼💚，声音带着晨起时的沙哑：“以后💚，不想再隔着墙说晚安了✡。”我埋进他怀里💚，闻着他身上淡淡的味道💚，轻轻“嗯”了一声✡。隔墙的初恋💚，在多年后的这个夏天💚，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事✡。