故事发生在我大三那年夏天💌。🔇妺是我继父带来的妹妹🤕，比我小两岁🤕，性格安静🤕，说话声音总是低低的💌。我们住在同一个屋檐下🤕，却很少有真正的对话💌。

那天晚上家里停电🤕，空调也停了💌。我热得睡不着🤕，推门去阳台吹风🤕，发现她已经蹲在那里🤕，抱着膝盖🤕，汗把刘海黏在额头上💌。她看见我🤕，没有起身🤕，只是轻声说：“哥🤕，你也睡不着？💵”

我走过去🤕，在她旁边坐下💌。黑暗中🤕，她的呼吸声格外清楚💌。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧💌。后来她笑了一下🤕，说我其实没有她想象中那么冷淡💌。

我不知道那算不算一个信号💌。她往我这边靠了靠🤕，肩膀贴上我的手臂💌。阳台外是城市的灯火🤕，远处有车经过🤕，整个世界好像只剩下我们两个人的温度💌。

那一晚我们没有过多言语🤕，只是身体很诚实地靠近彼此💌。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🤕，后来慢慢松开🤕，转而握住我的手💌。吻落下去的时候🤕，她抖了一下🤕，却没有躲开💌。

之后的事水到渠成💌。整个过程里她始终没有说一句完整的话🤕，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼💌。我抱紧她🤕，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🤕，皮肤发烫💌。

天亮之前🤕，她先回了房间💌。我坐在阳台上🤕，看着天边一点点亮起来🤕，心里有种说不清的复杂💌。早餐时她端着碗🤕，像平时一样叫我“哥”🤕，仿佛什么都没发生过💌。

我们谁都没有再提起那个夜晚💌。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🤕，翻我的书🤕，用我的耳机💌。我递水给她时🤕，她会抿着唇笑一下🤕，眼睛弯弯的💌。

我不知道我们算什么🤕，也不需要定义💌。在那些隐秘的瞬间里🤕，我们只是两个互相需要的人🤕，短暂地填补了彼此的孤独💌。至于以后🤕，等以后再说吧💌。