四川老太XBXBXBXBXB🤪，住在成都平原一个不出名的小镇上📅。❎她家门前有一棵老槐树🤪，树荫洒下来🤪，正好盖住半条街📅。每天下午🤪，她就搬一把竹椅坐在树下🤪，手里摇着蒲扇🤪，眯着眼睛看路过的行人📅。

老太八十来岁🤪，头发全白🤪，脸上皱纹深得像沟壑🤪，但精神头很足📅。她说话带着浓重的川音🤪，尾音拖得长🤪，听起来像在唱歌📅。邻居都说🤪，老太的嗓子亮🤪，年轻时一定是个唱山歌的好手📅。她听了就笑🤪，露出缺了一颗的门牙🤪，也不解释🤪，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🤪，后来进了城也改不了📅。

她的日子过得简单而有规律📅。早上起来先喂猫🤪，那只橘猫胖得走不动路🤪，她就蹲在台阶上🤪，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🤪，人老了🤪，就剩你陪我了📅。”猫喵一声🤪，算作回答📅。然后她慢慢踱到街口的早点铺🤪，要一碗豆浆两根油条🤪，坐在长条凳上慢慢吃📅。老板娘跟她熟🤪，不用问就知道她还是要老样子📅。

老太最得意的手艺是泡菜📅。她家里有两口大坛子🤪，坛沿的水一周换一次🤪，坛里的泡菜常年不断📅。萝卜、豇豆、辣椒🤪，都是她亲自去菜市挑的📅。她说泡菜是四川人的命根子🤪，没有泡菜🤪，饭都吃不下📅。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🤪，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🤪，小家伙吃得满嘴酸水🤪，还要再添一碗稀饭📅。

下午的时候🤪，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌📅。她不上桌🤪，只站在一旁看🤪，偶尔替别人指点两步📅。有人问她怎么不打🤪，她说打多了伤神🤪，看别人打更自在📅。其实她是舍不得输钱🤪，早年间老伴在的时候🤪，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🤪，后来老伴走了🤪，她就再没碰过麻将📅。

傍晚🤪，她会沿着河边走一圈📅。河不宽🤪，水流得慢🤪，两岸种着柳树📅。她走得很慢🤪，有时停下来看钓鱼的人🤪，有时蹲下来拔一棵野草📅。夕阳把她的影子拉得很长🤪，她也不着急🤪，走到天黑透了才回家📅。家里的灯是暖黄色的🤪，推开门的瞬间🤪，橘猫在门口等她📅。

有人问过她🤪，一个人生活孤单不孤单📅。她想了想🤪，说：“孤单啥子嘛🤪，有猫🤪，有泡菜🤪，有太阳🤪，日子就过得走📅。”她说这话的时候🤪，眼睛望着远处🤪，像是在跟谁说话📅。风把她的白发吹起来🤪，她用手拢了拢🤪，又笑了📅。

老太的名字从不说全🤪，只让大家喊她XBXBXBXBXB🤪，说是小时候的绰号🤪，家里人一直叫到现在📅。没人知道那串字母是什么意思🤪，她也不解释🤪，只说是老辈子传下来的叫法📅。日子久了🤪，大家也就顺口这么叫了📅。在镇上人眼里🤪，她就是那个坐在槐树下🤪，慢慢摇着蒲扇🤪，笑呵呵看世界的四川老太📅。