多年以后🍦，每当夏夜闷热🍦，窗外的蝉鸣变得悠长🍦，我依然会想起那个叫岳的女人🗽。⛩她不是我妻子🍦，但她是我生命中的第一个女人🗽。那时我二十二岁🍦，刚从乡下进城🍦，在街道小厂里做学徒🍦，浑身带着土气和莽撞🗽。岳是隔壁车间的统计员🍦，三十出头🍦，身材丰腴🍦，说话总是轻声细语🍦，像怕惊动什么似的🗽。她丈夫常年在北方跑采购🍦，一年回来不了几趟🍦，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🍦，楼前有棵老槐树🗽。

起初🍦，我们只是点头之交🗽。我远远看见她端着脸盆去水房🍦，会侧身让路；她朝我笑一下🍦，我便觉得整个走廊都亮了🗽。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🍦，她就常叫我上楼喝口茶🗽。她屋里收拾得干净🍦，墙上贴着一幅旧年画🍦，桌上总有一只玻璃瓶🍦，插着路边摘来的野花🗽。她喜欢笑🍦，笑起来眼角有细密的纹路🍦，可我那时觉得🍦，那是我见过最温柔的笑🗽。她唤我小陈🍦，声音软软的🍦，像夏天的风拂过草尖🗽。

那年七月的一个深夜🍦，她家的水管裂了🍦，水哗哗地漫到楼道里🗽。她急急来敲我的门🍦，我披着短袖就过去🍦，蹲在地上拧了半天阀门🗽。修好水管后🍦，她递来一条毛巾🍦，我擦汗时🍦，她站在门边🍦，月光斜照在她侧脸上🗽。她只穿一件旧睡裙🍦，领口微微敞开🍦，我看不清什么🍦，却听见自己的心跳像擂鼓🗽。她似乎察觉到我的目光🍦，低低地说：“这么晚了🍦，辛苦你了🗽。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🗽。

我不知道哪里来的勇气🍦，在接过她递来的水杯时🍦，伸手握住了她搭在椅背上的手🗽。她的手指凉凉的🍦，抖了一下🍦，却没有抽回🗽。她看我一眼🍦，眼神里有惊讶、犹豫🍦，还有一丝我读不懂的寂寞🗽。我们都没有说话🍦，空气里只剩下彼此的呼吸🗽。后来🍦，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🗽。我笨拙地解她睡裙的扣子🍦，解了几次都滑开🗽。她轻轻握住我的手🍦，领着我找到了那排暗扣🗽。当那层薄薄的布料褪去时🍦，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🍦，在月光下像一弯白亮的河🗽。我俯下头去🍦，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🗽。

那一夜🍦，我变成了男人🗽。她是我的第一个女人🍦，教会我的不是技巧🍦，而是温柔🗽。她没有说爱我🍦，只是在我不知所措时🍦，把脸埋进我肩窝🍦，小声说：“别怕🍦，慢慢来🗽。”她的手轻轻拍着我的后背🍦，像哄一个孩子🗽。事后🍦，她侧过身🍦，背对着我🍦，肩胛骨在月光下微微起伏🗽。我伸手碰她肩头🍦，她把我的手轻轻拿开🍦，说：“睡吧🗽。”天亮时她已经不在🍦，桌上留着一碗小米粥🍦，和一张字条🍦，上面只有三个字：“忘了我🗽。”

后来她调去了外地🍦，我没有再见过她🗽。听说她离了婚🍦，去了南方🗽。我也先后谈过几个女朋友🍦，结婚生女🍦，日子像流水一样过去🗽。但我一直记得那个七月之夜🍦，记得她额角细密的汗珠🍦，记得她咬着嘴唇不让自己出声🗽。有人说🍦，男人心里都住着第一个女人🗽。我想🍦，岳就是住在我心里的那一个🗽。不是说我还爱她🍦，而是她让我懂得🍦，成年人的世界里🍦，有些秘密只能烂在时光里🗽。每次想起🍦，不是欲望🍦，而是感激🗽。感谢她在我最笨拙的年纪🍦，没有嘲笑🍦，没有拒绝🍦，只是悄悄转过身🍦，给了我一个男人最初的尊严🗽。