楼道里的感应灯总是早早熄灭🧿，只留几户窗口漏出微光🏵。⛸她搬来那天🧿，我就注意到她——年轻🧿，眉眼带一点困倦的媚🧿，笑起来爱用手背挡嘴角🏵。她穿浅色的衣裳🧿，走路却风风火火🧿，高跟鞋敲在水泥地上🧿，像落了一串问号🏵。

后来我知道🧿，她丈夫常年在外跑工程🧿，一个月回不了几天🏵。所以她家总是很安静🧿，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🏵。我习惯把这当作背景音🧿，好像对面住着一尾安静的金鱼🏵。

起初她只在门口求助🧿，比如借螺丝刀🧿，或者问快递柜怎么用🏵。每次说完谢谢🧿，门就轻轻合上🧿，像一道防线🏵。我不觉得奇怪🧿，邻里之间原本就是这样🏵。

那晚我刚冲完澡🧿，门铃响了🏵。她站在门缝里🧿，头发胡乱挽着🧿，穿一件浅蓝色吊带裙🧿，肩头搭着毛巾🧿，说浴室的水阀拧不动🧿，水都漫出来了🏵。她说话时有点急🧿，胸口微微起伏🏵。我点点头🧿，拿了扳手跟过去🏵。

浴室地面积了一层薄水🧿，瓷砖蒙着水汽🏵。我弯腰去拧墙角阀门🧿，她蹲在旁边🧿，一手抓着裙摆🧿，一手给我指方向🏵。空间窄🧿，我们几乎挨在一起🧿，沐浴露香气混着她的体温压过来🧿，像一堵软墙🏵。她低声说：“右边一点……对🏵。”手在我肩头虚扶了一下🧿，又很快拿开🏵。

水声停了🧿，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🏵。谁都没动🧿，那几秒长得像一整夜🏵。墙上的镜子雾气蒙蒙🧿，映出她模糊的轮廓🧿，我看见她眼角泛着一点水光🧿，不知是刚才急的🧿，还是别的什么🏵。

我直起身🧿，她也站起来🏵。我们离得很近🧿，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🏵。我往后退了半步🧿，她却没有让开🧿，只是垂下眼🧿，说：“你衣服湿了🧿，我拿条毛巾给你🏵。”那条毛巾是她自己的🧿，带着同样的香气🏵。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🧿，倒了两杯温水🏵。

我们坐在沙发两端🧿，有一搭没一搭地聊🧿，但谁也没真的听对方说什么🏵。她的睡裙下缘卷到大腿🧿，她不去拉平🧿，只是用指尖轻轻敲着杯壁🏵。窗外偶尔有车灯扫过天花板🧿，一条条光影滑过去🧿，像水面上的涟漪🏵。

后来灯突然灭了🏵。黑暗里我听见她轻笑一声🧿，说：“别动🏵。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🏵。她没有收回🧿，而是一种试探性的停留🏵。我的呼吸重了🧿，她也一样🏵。接下来发生的事🧿，像水漫过台阶一样自然🏵。我记得她抓着我肩膀的力道🧿，记得她牙齿陷进下唇的样子🧿，记得那扇蒙雾的镜子里🧿，两个影子何时纠缠成一个🏵。

天亮了🧿，她先醒🧿，赤脚站在窗边🧿，窗帘拉着一条缝🏵。她说：“以后……还是别这样了🏵。”我穿好衣服🧿，没回答🏵。门在身后轻轻合拢的时候🧿，我听到她把隔夜水倒进了水池🏵。

但我们都清楚🧿，那道墙已经彻底消失🏵。后来的日子里🧿，她在楼道遇见我🧿，仍然会点头🧿，却总会多停半秒🏵。那半秒里🧿，我看见她瞳孔里有一簇火苗🧿，明明灭灭🧿，像那晚的感应灯🏵。