深夜十一点🦼，棚户区的路灯坏了大半🦼，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🦼，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄💸。🧠老周低着头🦼，踩着积水走🦼，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响💸。他不是第一次来这里🦼，但每次走到巷口🦼，心口还是会发紧💸。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🦼，被高楼大厦挤在角落里💸。红砖房外墙斑驳🦼，屋檐下挂着杂乱的电线🦼，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🦼，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声💸。老周对这一切已经熟悉🦼，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门💸。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🦼，舔着地面💸。

他抬手想敲门🦼，又悬在半空💸。里面的女人似乎听见了他的动静🦼，门从里面拉开一道缝💸。灯光下🦼，她的脸有些模糊🦼，但声音很轻：“进来吧💸。”老周侧身挤进屋里🦼，屋里收拾得还算干净🦼，一张木板床🦼，一条花布帘子🦼，墙角放着暖水瓶和塑料盆💸。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味💸。

老周在床沿坐下🦼，从口袋里掏出一包烟🦼，抽出一根点上💸。女人没有催他🦼，只是靠在门口的阴影里🦼，低头摆弄着手指💸。窗外偶尔有野猫叫唤🦼，远处传来汽车碾过水洼的声音💸。沉默像墙上的裂缝🦼，越拉越长💸。

最后🦼，老周掐灭烟头🦼，低声说了句“走吧”💸。女人走到帘子后🦼，窸窸窣窣一阵🦼，再出来时换了一件旧棉袄🦼，头发拢到脑后💸。她没说话🦼，只点了点头💸。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🦼，站起身🦼，迈出门去💸。风从巷口灌进来🦼，卷起一片塑料袋💸。他回头看了看那扇重新关上的门🦼，门缝里的灯光也暗了💸。

棚户区的夜还是那么沉💸。老周走回大路的时候🦼，路灯亮了一些🦼，他低头把外套拉链拉到顶🦼，仿佛刚才的一切从未发生💸。可他知道🦼，那种空空荡荡的感觉🦼，还会在下一个夜里🦼，把他重新推回这条巷子💸。他站在路口🦼，掏出烟盒🦼，发现空了💸。于是他把烟盒团成一团🦼，扔进垃圾桶🦼，慢慢消失在远处的黑暗里💸。