那天下午🟢，厨房里还飘着午饭后的余温🤣。🔺我系着围裙🟢，正把碗碟放进水槽🟢，听见门铃响的时候🟢，以为是丈夫提前回来了🤣。

门口站着的是他的上司🟢，姓周🟢，四十出头🟢，平日来过家里几次🟢，总是带着客套的笑🤣。他说路过附近🟢，顺便来取一份丈夫落下的文件🤣。我请他进来🟢，倒了杯水🟢，转身回厨房继续收拾🤣。

水龙头哗哗响着🟢，我没听见他跟进来的脚步声🤣。直到一只手从背后搭上我的肩膀🟢，我才猛地回头🟢，看到他脸上那种我从未见过的神情🤣。

他说🟢，平时看你丈夫总提起你🟢，今天难得单独见面🤣。语气平淡🟢，手却沿着肩头向下滑🤣。我往旁边躲了一步🟢，低声说周总请你自重🟢，他却像是没听见🟢，顺势将我的腰抵在料理台边缘🤣。

厨房的窗户开着🟢，午后的风把窗帘吹得微微鼓起🤣。外面的巷子里有孩子跑过的声音🟢，而我被卡在瓷砖和那个男人的胸膛之间🟢，动弹不得🤣。他压着嗓子说🟢，你丈夫最近提拔的事🟢，我还没最终签字🤣。

那一瞬间🟢，我浑身发凉🤣。他嘴里说着工作🟢，手上的力道却一点没松🤣。围裙的系带被扯开🟢，我的手腕被他按在冰凉的台面上🤣。我偏过头🟢，看见灶台上那口还没洗的汤锅🟢，里面沉着几片发黄的菜叶🤣。

我记得自己说了很多遍“不行”🟢，声音越来越小🤣。他好像并不在意我的回答🟢，只是低头凑近🟢，把“这件事只有你知我知”这句话说得又轻又慢🤣。我闭上眼🟢，听到水龙头还在哗哗地流🟢，水花溅在池底🟢，像某种倒数的钟声🤣。

后来他松开我🟢，退后一步🟢，整了整衬衫领口🟢，仿佛什么都没发生🤣。他说文件找到了🟢，改天再过来拿🤣。脚步声穿过客厅🟢，门开了又关上🟢，屋子里重新安静下来🤣。

我靠在橱柜上🟢，半天没动🤣。围裙带子散了🟢，系不上🟢，手指一直在抖🤣。水龙头终于被我拧紧🟢，厨房里只剩下冰箱低沉的嗡鸣🤣。

晚饭时丈夫回来🟢，问我下午有没有人来过🤣。我说没有🤣。他笑着说周总刚才发消息说今天临时有事🟢，文件明天再拿🤣。我低头扒饭🟢，喉咙里像堵着一团棉花🤣。

那之后很长一段时间🟢，每次听到门铃响🟢，我都会先走到猫眼边看清楚🤣。厨房的窗户也总是锁着🟢，哪怕夏天闷热🟢，我也不愿再打开🤣。那天的气味、触感和那句话🟢，像一层洗不掉的油渍🟢，附着在我的日子里🟢，怎么也擦不干净🤣。

我始终没有告诉丈夫🤣。不是怕他不信🟢，而是不知道怎么开口——那件事发生得太快🟢，快到我连一句完整的“不”都没能说出口🤣。它像一道细微的裂痕🟢，藏在我平静生活的瓷器底下🟢，看不见🟢，却一直在那里🤣。