张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🔡，是在城南的老巷子里🥦。🎬那天下着细雨🔡，青石板路湿漉漉地泛着光🥦。她撑着一把褪色的油纸伞🔡，正低头避着水洼🔡，忽然听见有人喊她的名字🥦。抬头时🔡，就看见兴云站在屋檐下🔡，手里夹着一支没点燃的烟🔡，眼神里带着一种说不清的温热🥦。

他们之间的故事🔡，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🥦。一开始不过是偶遇🔡，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🥦。再后来🔡，兴云会替她续上一杯热茶🔡，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🥦。两个人心里都明白🔡，有些话要是说破了🔡，反倒没了余地🥦。可那层窗户纸🔡，偏偏在一个雨夜被风掀开了🥦。

那晚兴云喝了酒🔡，来找她时浑身湿透🥦。张淑芬让他进屋🔡，递了条干毛巾🥦。他没有接🔡，只是静静看着她🔡，半晌才说：“这么多年🔡，我总梦见你🥦。”她手一顿🔡，没回头🔡，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🔡，哪能当真🥦。”兴云走近一步🔡，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🔡，那不是梦🥦。”

后来的日子🔡，他们像所有暗地里相好的人一样🔡，守着见不得光的甜蜜🥦。兴云会在黄昏时敲她的后窗🔡，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🥦。没人提起将来🔡，谁也都知道没有将来🥦。兴云有家室🔡，张淑芬守着寡🔡，这些像沉甸甸的石头🔡，压在两个人心里🔡，却谁也不肯先开口说散🥦。

直到一个秋天🔡，兴云要随厂子迁去外地🥦。临行前一晚🔡，他坐在她床边🔡，握着她的手🔡，反反复复摩挲着她的指节🥦。她别过脸🔡，眼泪却顺着下巴滴落🥦。他说：“等我安顿好了🔡，接你过去🥦。”她摇摇头🔡，声音哑了：“别说了🔡，咱俩缘浅🥦。”那一夜🔡，他们像要把往后所有的温存都耗尽🔡，窗外的雨下了整整一宿🔡，屋里的灯也亮了一宿🥦。

兴云走了以后🔡，张淑芬还是住在老巷子里🥦。偶尔有街坊提起兴云🔡，说他在外地混得不错🔡，又有人说他妻子病故了🥦。她听着🔡，不接话🔡，只是低头纳鞋底🔡，针脚密密的🔡，像是要把什么心事都缝进去🥦。后来有人给她说媒🔡，她都推了🥦。人们只知道她性子冷🔡，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🔡，上面绣着两朵细细的云🥦。

多年以后🔡，一个细雨飘飞的下午🔡，巷口走来一个头发花白的男人🥦。他撑着黑伞🔡，站在她门前🔡，咳嗽了一声🥦。张淑芬端着簸箕的手一抖🔡，谷子撒了一地🥦。她没抬头🔡，声音却颤了：“你回来了🥦。”兴云走过来🔡，弯腰替她捡谷子🔡，低声说：“我回来了🔡，这回不走了🥦。”

他们没有再提从前的事🔡，就像那场下了半辈子的雨🔡，终于在天晴时收了声🥦。只是后来🔡，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🔡，有一搭没一搭地说话🥦。偶尔下雨天🔡，兴云会替张淑芬披上一件外衣🔡，而她则往他杯里续上热茶🥦。故事到这里🔡，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🔡，到底没有散在岁月里🥦。