那年的夏天格外漫长🌙，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🚮。❔教学楼里空荡荡的🌙，只有走廊尽头那间教室还开着门🚮。她坐在靠窗的位置🌙，白色的校服衬衫被风吹起一角🌙，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🚮。

她不是那种张扬的漂亮🌙，眉眼间带着一点疏离🌙，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🚮。课间总有人假装路过🌙，只为了多看她一眼🚮。她也不笑🌙，只是低头翻书🌙，手指修长🌙，骨节分明🌙，像谁在宣纸上勾勒的墨线🚮。

认识她是在一个社团活动之后🚮。那天我留下来整理器材🌙，她也走得很晚🚮。我们聊了几句🌙，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🚮。她说那片子里主角最后没能说出口的话🌙，她其实都懂🚮。声音很轻🌙，像怕惊动什么🚮。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🚮。月色薄薄地罩下来🌙，她偶尔会把头靠在我肩上🌙，不说什么🌙，只呼吸均匀地闭上眼睛🚮。我闻到洗发水混着汗味的气息🌙，心脏跳得又重又急🚮。

那是个暴雨突至的傍晚🌙，雷声滚滚🌙，停电了🌙，整座校园陷入昏暗🚮。我们躲进体育器材室🌙，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🚮。雨水顺着屋檐砸下来🌙，像一场没有节奏的鼓点🚮。隔着湿透的衬衫🌙，我能感觉到她身体的温度🚮。

她先拉住了我的手🚮。指尖凉凉的🌙，却攥得很紧🚮。黑暗里我看不清她的表情🌙，只听见她低声说：别走🚮。那一刻所有的克制都碎成了水珠🌙，我们滚落在体操垫上🌙，雨声盖住了所有细碎的声音🚮。她的校服扣子崩开两颗🌙，露出锁骨下那片细腻的皮肤🌙，像月光下泛着微光的贝壳🚮。

之后的事像一场潮水🌙，涨得又快又猛🚮。她的手指嵌进我的后背🌙，嘴唇咬在我肩头🌙，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🚮。我们像两尾搁浅的鱼🌙，在潮湿中拼命呼吸🌙，直到世界安静下来🌙，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🚮。

后来她毕业去了南方🌙，我也再没回过那所学校🚮。但每到夏天🌙，听到蝉鸣和雷声🌙，我总会想起那个午后🌙，想起她靠窗坐着🌙，发丝在夕阳里闪过的模样🚮。有些印记🌙，擦不掉🌙，也忘不了🚮。