末班公交在霓虹与夜色之间穿行📠，车厢里只剩零星乘客🚤。⏏阿秀站在后门旁📠，制服裙摆随车身微微摆动📠，手里那台老式检票机咯吱作响🚤。她习惯性地扫视一遍车厢📠，目光与最后一排那个戴鸭舌帽的男人短暂相交🚤。他低垂着眼📠，像在打盹📠，但阿秀注意到他膝盖上的旅行袋鼓得奇怪🚤。

车到站📠，一个醉醺醺的民工摇摇晃晃上车📠，酒气扑鼻🚤。阿秀走过去📠，轻声提示他刷卡📠，他摸索半天掏出一张皱巴巴的票据🚤。阿秀低头辨认📠，帽檐擦过那人的衣领📠，她能感觉到对方灼热的鼻息扫过耳廓🚤。她侧身让开📠，刷卡机“滴”地一声📠，男人笑了笑📠，坐到前排🚤。

车厢又安静下来🚤。阿秀握着剪票夹📠，指尖泛白🚤。她想起上一站那个穿皮夹克的高个男人📠，递票时故意碰了碰她的手背📠，眼神带着说不清的意味🚤。她没说什么📠，只是多看了他一眼📠，对方便退到角落📠，却一路盯着她后颈的反光🚤。

路况颠簸📠，车子晃动时📠，阿秀不得不抓住扶手稳住身体🚤。一只干燥而有力的手从斜后方伸来📠，扶住她的腰侧📠，又迅速移开🚤。她回头📠，鸭舌帽男人不知何时站了起来📠，换到了她斜对面的位置🚤。他压着嗓子说：“师傅麻烦开稳点🚤。”司机应了一声📠，阿秀却觉得那声音里藏着别的东西🚤。

她的检票机突然卡住了📠，一张票根卡在出口🚤。阿秀低头拨弄📠，手指发颤🚤。鸭舌帽男人缓缓递过一张新票📠，说：“用这个🚤。”他指尖在票根边缘轻轻一划📠，留下一道折痕📠，像某种暗示🚤。阿秀接过📠，眼神掠过他指节上的一道旧疤🚤。

车接近终点📠，车厢最后只剩他们两个人🚤。路灯的光一明一暗📠，阿秀终于开口：“你坐过头了🚤。”男人抬起帽子📠，露出一张棱角分明的脸📠，嘴角微微勾起：“我知道🚤。”他站起身📠，擦过阿秀身侧📠，低声又说了一句什么📠，被发动机的轰鸣盖过🚤。

车门打开📠，夜风灌进来🚤。阿秀站在原地📠，看着他走进昏暗中🚤。她低头看着手里的剪好的票根📠，那上面还有一缕温热的触感🚤。她轻轻呼出一口气📠，把票根收进制服口袋📠，转身去关灯🚤。末班车驶向终点站📠，车厢里只剩下她独自一人📠，和那道没散尽的视线🚤。