傍晚的村庄👰，炊烟还没散尽👰，小院里的人已经各自归了屋🥔。⏺阿芬坐在灶台前👰，拿柴火棍拨着火星👰，火光把她的脸照得忽明忽暗🥔。三十五岁👰，嫁到这个村子已经十一年👰，三个孩子👰，两头牛👰，一亩三分地🥔。日子像村口那口老井👰，深不见底👰，也波澜不惊🥔。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🥔。他睡在里屋👰，她睡在外屋👰，中间隔着一道布帘👰，像是隔了一个世纪🥔。偶尔有那种时刻👰，也像是完成任务👰，急急地关了灯👰，谁也不看谁🥔。她有时会想👰，这样的日子还要过多久？🌻但天亮以后👰，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🥔。

他是春天来的👰，说是来承包村后那片荒地的种树工🥔。人精瘦👰，嗓门大👰，笑起来眼睛眯成一条缝🥔。和阿芬的丈夫喝酒时👰，他会夸她做的咸菜好吃🥔。她递碗的时候👰，指尖碰到他的手背👰，没来由地一缩👰，心里却像被什么轻轻撞了一下🥔。

那之后👰，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🥔。他也会在打水时多停一会儿👰，说几句天气或者收成的话🥔。话不多👰，但眼神里缠着她👰，像藤蔓绕着篱笆🥔。她知道不该👰，可心里那点痒👰，压不住👰，越盖越旺🥔。

终于有一回👰，镇上赶集👰，她在人群里看见他🥔。他递过来一件塑料包装的薄衫👰，说是给孩子买的🥔。她捏在手里👰，觉出里面夹着张纸条🥔。字迹歪歪扭扭👰，就几个字：晚上👰，老砖窑🥔。

她没去👰，却又忍不住在夜里翻来覆去🥔。隔了几天👰，她在村口碰到他👰，他低头抽着烟👰，没看她🥔。她走过去👰，压低嗓子说：“你疯了👰，被人看见怎么办？”他抬起头👰，眼睛里烧着东西👰，说：“那你怕不怕？”她没答👰，转身走了👰，脚步却慢了下来🥔。

事情是在一个闷热的午后发生的🥔。孩子去了舅舅家👰，丈夫上山打柴🥔。她刚把晒干的豆荚收进屋👰，他就从后门闪了进来🥔。屋子很静👰，只有风扇吱呀吱呀🥔。他说热👰，脱了粗布衫👰，露出发亮的肩膀🥔。她别过头去👰，他却伸手拉住她的腕子👰，一用力👰，把她拽到怀里🥔。她闻见他身上的汗味和草叶味👰，像雨后新翻的泥🥔。

她挣扎了一下👰，后来便没有推拒🥔。窗帘拉着👰，光透过缝隙打在地上👰，落成一道金线🥔。他比丈夫粗鲁👰，也更有力气👰，弄得她有些疼👰，但她没出声👰，只是死死咬住嘴唇👰，眼角渗出一滴泪🥔。说不清是欢愉还是后悔👰，只觉得身体被唤醒了👰，像枯了很多年的井👰，突然冒出清泉🥔。

过后她躲了他几天👰，不敢看向那荒地方向🥔。但他又来了👰，在她挑水的时候堵住她👰，说：“我是真心的🥔。”她低下头👰，说：“你有家👰，我也有家🥔。”他沉默了一会儿👰，说：“那就算了吧🥔。”可那晚下起了暴雨👰，她听见有人敲门👰，打开一看👰，他浑身透湿地站在门口🥔。她把他拉进来👰，那一夜👰，谁也没再说算了🥔。

这样的关系维持了约摸半年🥔。村里渐渐有了风言风语👰，她走在路上👰，背后总有指指点点🥔。丈夫也似乎察觉到什么👰，喝酒时摔了碗👰，但没问她🥔。她心里又怕又愧👰，可一见到他👰，又什么都忘了🥔。她甚至想过跟他走👰，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🥔。

秋天收完稻子👰，他走了👰，那片荒地又荒了🥔。他留下一个旧手巾👰，里面包着三千块钱👰，和一张纸条：“对不起👰，你忘了我吧🥔。”她把钱塞进灶膛里👰，看着火苗卷起👰，像烧掉自己的一段命🥔。晚上👰，她照常给丈夫和孩子们做饭👰，灶火映着她的脸👰，看不出什么情绪🥔。

从那以后👰，她再没有见过那个人🥔。日子又回到井水般沉寂的模样👰，只是夜晚她偶尔会摸到手背👰，想起那曾经被触碰的瞬间🥔。欢愉是短暂的👰，像野地里一场露水👰，太阳一出就没了影🥔。但那种滋味👰，只有她自己知道👰，是一辈子也抹不去的印🥔。