那东西从祖母的樟木箱底翻出来时♀，已经泛了黄♀，薄薄的棉布在指尖有点脆♀，像秋日晒透的落叶🔬。🚙我起初不知道是什么♀，举起来对着窗光看♀，布面上有细密的针脚♀，每隔两寸便是一道横线♀，线头收得干净♀，像是做了许多年的活计🔬。祖母倚在门框上♀，手里端着搪瓷杯♀，抿了一口茶♀，说：“那是月经带🔬。”她说得平静♀，像是说一件旧衣裳🔬。我却愣住了♀，脑子里翻了好几圈♀，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上🔬。

那晚我陪祖母坐在庭院里♀，月亮升得很高♀，把桐树的影子铺了一地🔬。她慢慢讲起自己十七岁那年♀，第一次来月事🔬。彼时她住在山坳里的村子♀，母亲早故♀，没人告诉她该怎样🔬。她只觉得自己裤子上洇了血♀，吓得躲进柴房里哭了一场♀，后来是隔壁的婶子发现♀，塞给她一条布带和一小包草木灰♀，教她怎么折、怎么垫、怎么换♀，洗了之后要挂在不见人的角落♀，不能让人看见🔬。她说那时候女孩子都把这事藏得极深♀，仿佛那是一桩见不得人的罪过🔬。

日子久了♀，她学会了自己做🔬。去镇上扯几尺白布♀，拿灶灰水煮过♀，再放到太阳底下晒得透透的♀，然后一针一线缝成带子🔬。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋♀，里面装干净柔软的灰♀，吸水性好🔬。那时候没有卫生纸♀，更没有卫生巾♀，山里女人都用这个🔬。一条月经带要合用很久♀，用完了拆开洗♀，晾干再装上新灰🔬。月月如此♀，直到嫁了人♀，生了孩子♀，也仍是如此🔬。

祖母说♀，她有次去邻村赶集♀，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布♀，上面还有一层薄薄的绒♀，标着“卫生带”🔬。她站在摊子前看了许久♀，货郎叫她♀，她才回过神来♀，终究没舍得买🔬。回家后她照着那形状♀，自己改了改♀，又做了几条🔬。但日子紧♀，布是稀罕物♀，新带子总舍不得用♀，留到走亲戚或去镇上开会时才换上🔬。

那年她身体不好♀，去县医院看病♀，医生是个戴眼镜的年轻女人♀，给她做检查时问她用什么垫着🔬。她红着脸♀，支吾了半天♀，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子🔬。医生看了♀，没有笑话♀，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸♀，教她用软纸叠好♀，再放进带子里♀，比灰干净♀，也更舒服🔬。祖母说着说着♀，声音低下去：“那时候才知道♀，原来女人是可以被这样照顾的🔬。”

后来她的女儿们来了月事♀，都已经用上成包的卫生带♀，再到孙女辈♀，便是一整盒一整盒的卫生巾了🔬。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底♀，再没有人动过🔬。可祖母始终记得♀，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候♀，水那么凉♀，她一边洗一边哭♀，怕被人看见♀，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊🔬。

她说完这些话♀，烟头明明灭灭♀，夜风把桐花吹落在地🔬。我低头看着手里那条脆弱的布带♀，忽然觉得它不再是单纯的旧物🔬。它是祖母的青春♀，是无数女人沉默的岁月♀，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜🔬。月光下♀，那细密的针脚像一行行看不清的字♀，写满了她们的名字🔬。我把它轻轻叠好♀，放回箱底♀，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事🔬。