那一年夏天⛸，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🗂。😅祖母刚过六十岁⛸，头发还不到全白⛸，缠着一圈深蓝色的头巾🗂。她抬头看我⛸，眼睛弯起来⛸，叫我的小名🗂。我放下行李走过去⛸，她伸手替我擦额角的汗⛸，指尖粗糙⛸，却带着一种很老的温软🗂。

祖母是从小带我长大的人🗂。父亲常年在外⛸，母亲走得更早⛸，我全部的童年都系在她围裙的带子上🗂。后来我去城里读书⛸，一年只回来一两趟⛸，每次见她⛸，都觉得她又瘦了一点🗂。这一回⛸，她的背明显驼了⛸，走路时脚掌擦着地面⛸，像怕惊动什么似的🗂。

那天夜里⛸，老屋停电🗂。我点起一根蜡烛⛸，坐在她床边的矮凳上🗂。她披着那件洗得发白的斜襟衫⛸，慢慢和我说话⛸，讲我小时候发高烧⛸，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🗂。烛光一跳一跳⛸，她侧脸的皱纹像河床的纹路🗂。我忽然意识到⛸，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母⛸，而是一个独自生活了很久的女人🗂。

我说⛸，祖母⛸，今晚我陪你睡吧🗂。她愣了一下⛸，笑起来⛸，说你这孩子🗂。我躺到她身边⛸，窄窄的木板床发出吱呀一声🗂。她身上有樟脑和旧棉布的气味⛸，比我记忆里的淡了许多🗂。她侧过身⛸，替我掖了掖被角⛸，手停在我肩膀上🗂。我没有动⛸，她也没有收回去🗂。蜡烛的芯子轻轻爆了一下⛸，屋里重新安静下来🗂。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🗂。只是天快亮时⛸，我醒来⛸，发现她的头靠在我臂弯里⛸，睡得像个孩子🗂。晨光从窗缝漏进来⛸，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🗂。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母⛸，是我血脉上最近的亲人🗂。可那一刻⛸，我也清清楚楚地看见⛸，她是一个被时间遗忘的女人🗂。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来⛸，带着泥土和露水的气味🗂。我轻轻把她的头放回枕头上⛸，起身去烧水🗂。水壶在炉子上响起来时⛸，我听见她在屋里咳嗽了一声🗂。那一瞬间⛸，我决定把那个夜晚咽下去⛸，永远不说🗂。

后来我回了城⛸，偶尔给她打电话🗂。她总说⛸，回来吧⛸，被子都晒好了🗂。我没有再在她床边睡过🗂。有些界限⛸，一旦心里清楚⛸，就再也跨不过去了🗂。她六十岁那个夏天⛸，像一枚旧顶针⛸，被我们同时收进了抽屉的最底层🗂。多年以后我仍会梦见那根蜡烛⛸，火苗摇摇晃晃⛸，照着她垂下的眼角🗂。我们没有越界⛸，也没有告别⛸，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🗂。