夜深了🔪，屋外的风穿过老旧的窗缝🔪，发出呜呜的低鸣🚧。🐺她翻了个身🔪，枕边空荡荡的🔪，连温度都散尽了🚧。许是习惯了一个人睡🔪，却又始终不习惯一个人醒🚧。

她想起从前🔪，身边有人时🔪，连翻身都会小心翼翼🔪，怕惊了对方的梦🚧。如今这床宽得有些过分🔪，她常常把自己蜷在正中央🔪，仿佛这样就能填满某种空缺🚧。日子久了🔪，心口那团说不清的躁动🔪，便像暗火一样🔪，白天压着🔪，夜里蹿起来🚧。

她不是没想过再找个人🚧。镇上的人背后说她命硬🔪，克夫🔪，她听了也只是笑笑🚧。可那些目光🔪，有的带着怜悯🔪，有的带着试探🔪，都让她退得更远🚧。她宁愿一个人守着这间屋🔪，也不愿被人当作茶余饭后的谈资🚧。

只是有些时候🔪，身体的记忆比心更诚实🚧。指尖划过皮肤🔪，会想起曾经的温度；闭上眼🔪，那些被时间磨旧的画面反而清晰起来🚧。她知道自己需要的不止是陪伴🔪，还有一种被拥抱、被占有的踏实感🚧。可她说不出口🔪，也无人可说🚧。

她开始习惯在夜里喝一点酒🔪，微醺时🔪，浑身的紧绷会稍稍松开🚧。酒意上涌🔪，思绪便飘飘荡荡🔪，像落在水面的叶子🚧。她想象有人从背后环住她🔪，下巴抵在她的肩上🔪，呼吸灼热而沉稳🚧。那种感觉🔪，让她既害怕又贪恋🚧。

有几次🔪，她在集市上遇见邻村的男人🔪，对方多看了她两眼🔪，她也回了两眼🚧。可到头来🔪，谁都没有再往前走一步🚧。她心里明白🔪，寡妇的身份像一道无形的墙🔪，墙外的人想进又怕闲话🔪，墙内的她想出又怕风雪🚧。

她不是没有欲望🚧。恰恰相反🔪，这欲望像野草🔪，越是压着🔪，越是疯长🚧。白天她忙着干活🔪，喂鸡、种菜、浣衣🔪，把日子过成一根绷紧的绳🚧。可一到夜里🔪，绳就松了🔪，那些被忽略的念头便钻出来🔪，缠绕她的四肢百骸🚧。

她试图用冷水洗脸🔪，试图看些老旧的戏文🔪，试图数羊数到一百🚧。可当困意袭来🔪，身体却仍然醒着🔪，微微发烫🚧。她觉得自己像一口枯了许久的井🔪，盼着一场雨🔪，却又怕那雨来得太急🔪，把井沿都冲垮🚧。

后来她学会了一种和解的方式🚧。不再刻意抗拒那些念头🔪，而是任它们在夜里流淌🚧。她会在黑暗中抚摸自己的手臂、肩膀🔪，像在安抚另一个躁动的人🚧。她告诉自己🔪，这不是堕落🔪，也不是罪🔪，不过是一个活着的女人🔪，在漫长的寡居岁月里🔪，偶尔想念血肉的温度🚧。

天快亮时🔪，她终于沉沉睡去🚧。梦里有一片蕨草🔪，又湿又密🔪，风一吹🔪，草浪起伏🔪，根茎深处藏着温热的露水🚧。她赤脚走进去🔪，泥土柔软🔪，草叶擦过小腿🔪，酥麻地痒🚧。远处有人唤她的名字🔪，声音低哑🔪，她听不清🔪，却不由自主地往那个方向走🚧。

醒来时🔪，枕巾湿了一小块🚧。她坐起身🔪，窗外的光已透过薄帘🔪，照亮空气里浮动的尘埃🚧。她伸手按了按自己的胸口🔪，那里跳得比平常快一些🚧。她叹了口气🔪，又轻轻笑了笑🔪，自语道：总得活着🔪，也总得盼着点什么🚧。

她下床🔪，舀水洗脸🔪，镜子里的人眼角有细纹🔪，却仍有一双明亮的眼🚧。她理了理鬓发🔪，把夜里的那些湿漉漉的梦压回心底🚧。门外的公鸡叫了🔪，新的一天又开始了🚧。她不知道那样的渴望会不会有回应🔪，但至少🔪，她不再为自己的渴望而感到羞愧🚧。