夜幕像一张旧渔网😘，从山脊上慢慢撒下来🧁。🤷林芳站在院子里😘，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆😘，指尖还带着皂角的苦香气🧁。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里😘，偶尔有一两声蛙鸣😘，又隐入更深的寂静🧁。她正要转身😘，目光不由自主地越过矮墙😘，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🧁。

沈砚来了一个多月了😘，村里人都私下里嘀咕😘，说这个城里人放着好日子不过😘，偏要跑到山里来受罪🧁。只有林芳知道😘，他并不是为了什么风景🧁。有一回她在溪边洗菜😘，看见他蹲在水边撩水😘，指间夹着烟😘，烟灰掉在水里😘，他也没察觉🧁。她喊了他一声😘，他回过头😘，眼底有没来得及收起的空茫🧁。那一刻😘，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🧁。

她心里清楚😘，这样的念头不该有🧁。她的男人走了三年😘，坟头的草都长得齐腰深了🧁。她守着几亩薄田😘，一间旧屋😘，日子像磨盘一样转😘，早就忘了自己的眉眼还年轻🧁。可沈砚不一样🧁。他看她的眼神😘，带着山外的温度😘，让她像一棵干渴得太久的草木😘，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🧁。

这晚的雨来得急🧁。沈砚路过院门外😘，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🧁。雨水劈面浇下来😘，他几步跨进院子😘，站在她身侧😘，伸手帮她拉过竹竿🧁。两个人的手在空中碰了一下😘，都像被烫到似的缩回去🧁。她垂下眼😘，低声说：“进屋躲躲吧🧁。”他嗯了一声😘，跟着她走进屋檐下🧁。

屋里很暗😘，她点了灯🧁。橘黄的火苗跳了两下😘，把他的影子投在土墙上😘，高而瘦🧁。她拿了条干毛巾递给他😘，他接过去😘，却没擦头发😘，而是静静看着她🧁。她被看得有些发慌😘，转过身去收拾桌上的碗筷😘，却听见他轻声说：“林芳😘，我明天要回城了🧁。”她的手一顿😘，碗沿在桌角磕了一下😘，发出清脆的响声🧁。

她转过身😘，想问他什么时候回来😘，话到嘴边又咽了回去🧁。他放下毛巾😘，走近两步😘，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🧁。她下意识地后退😘，背抵上了冰凉的墙壁🧁。他伸出手😘，却没有碰她😘，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来😘，指腹在她的鬓边停了一瞬🧁。他的声音有些哑：“我总觉得😘，山里的日子太短😘，短到来不及好好认识你🧁。”

她的眼眶忽然一热🧁。三年了😘，没有人用这样温和的语气对她说过话🧁。她低下头😘，看见他衣襟上沾着雨珠😘，鬼使神差地伸手去掸😘，却被他握住🧁。他的手掌宽大😘，包裹住她细细的指尖🧁。她挣了一下😘，没挣开😘，便由他握着🧁。窗外雨声潺潺😘，灯芯噼啪爆了一个花🧁。他松开手😘，退回一步😘，低声说：“明天我会走😘，但我一定会回来🧁。”

雨在后半夜停了🧁。林芳坐在床沿😘，手里攥着那方干毛巾😘，上面还残留着他头发上的气息🧁。她推开窗😘，月光照在湿漉漉的青石板上😘，像铺了一层碎银🧁。她想起傍晚在溪边😘，他忽然回头看她😘，说：“山里的春天😘，原来也会让人心乱🧁。”她当时不懂😘，现在却懂了🧁。

第二天清早😘，她早早起来😘，在院门口站了很久🧁。他没有来道别😘，只在她门缝里塞了一卷画纸🧁。展开来😘，是她在晾衣裳的背影😘，裙摆被风扬起😘，身旁的梨花开得像雪🧁。画角题着一行小字：“春山如旧😘，人可重来？🖱”她看了许久😘，轻轻把画卷好😘，收进了木箱深处🧁。

这个故事😘，可能还没结束🧁。