夜已经很深🚟，窗外的路灯把光折进窗帘🚟，像一层薄薄的水银🦄。✨胡秀英平躺在床上🚟，胸口还在微微起伏🦄。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🚟，每一次退去🚟，都留下更深的湿意🦄。但这不是结束🚟，因为她的身体还记得🚟，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🦄。

一开始并不是刻意的🦄。也许是月光太亮🚟，也许是空气里残留的温热🦄。她只是在某个瞬间🚟，忽然感到身体里有什么苏醒🦄。第一次来的时候🚟，她自己都有些意外🚟，像被一道电流轻轻擦过🚟，还没来得及抓住🚟，就已经散去🦄。她愣了一下🚟，然后觉得有些好笑🚟，以为这就是全部🦄。

但没过多久🚟，那种感觉又回来了🦄。这一次更加绵密🚟，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🚟，顺着脊柱慢慢往上爬🦄。她闭上眼睛🚟，试着不去抵抗🚟，于是身体自己找到了节奏🦄。第二次、第三次🚟，她渐渐不再去数🚟，只任由感官带着她走🚟，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🦄。

她记得自己的手指收紧🚟，掐进了被单🦄。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🚟，又忽然停住🚟，像是跳进深水中憋气🦄。她没出声🚟，但额头沁出细密的汗🚟，从太阳穴流进耳廓🚟，痒痒的🦄。她的背弓起来🚟，又陷下去🚟，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🚟，柔软而发烫🦄。

到了后来🚟，她恍惚觉得自己不是躺在床上🚟，而是漂浮在一片温暖的海🦄。海浪一波一波地推着她🚟，每一下都把她举到顶峰🚟，然后轻轻放下🦄。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🚟，分不清那是幻觉还是真实🦄。她的脚趾蜷起来🚟，又舒展开🚟，连指尖都有细细的颤🦄。

期间她睁开过一次眼🚟，看见天花板上自己的影子🚟，影子的轮廓在微微地抖🦄。她没有去想明天要早起🚟，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🦄。在这个夜里🚟，胡秀英只有自己的身体🚟，而身体只记得一种节奏🚟，一次次地重复🚟，一次次地翻涌🚟，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🦄。

第七次的时候🚟，她几乎觉得自己化成了水🦄。不疼🚟，也不慌张🚟，只是深深地呼出一口气🚟，像是把整个人都交付给那阵余波🦄。她的四肢摊开🚟，掌心贴着床单🚟，凉凉的🦄。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🚟，天边开始泛白🚟，但她还不想动🦄。

她翻了个身🚟，把脸埋进枕头里🚟，嘴角不自觉地弯了一下🦄。那一夜她终于明白🚟，原来身体的记忆🚟，比语言诚实得多🦄。七次不是什么数字🚟，而是她和自己的一次次相遇🚟，每一次都像一层新的皮肤🚟，覆盖在旧日子里🦄。