那年夏天🍮，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🍮，正在读高三🌞。😭为了让他能专心备考🍮，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🌞。客厅很小🍮，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🍮，唯一像样的卧室让给了阿衡🌞。她在茶几上摆了一盆绿萝🍮，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🍮，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🌞。

陪读的日子像上了发条🌞。清晨五点四十分的闹钟一响🍮，她就爬起来熬小米粥🍮，煎两个荷包蛋🍮，再热好牛奶🌞。六点二十分叫阿衡起床🍮，目送他骑车出门🌞。晚上十点半🍮，阿衡放下笔🍮，她才敢关掉客厅的灯🌞。日历上的日期一天天被划掉🍮，她心里那根弦绷得越来越紧🌞。

没有人知道🍮，她在这座城市其实没有朋友🌞。丈夫常年在外地跑工程🍮，电话隔两天才来一个🍮，说不上三句就挂断🌞。夜里睡不着时🍮，她会坐在沙发上发呆🍮，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🍮，感到一种奇异的安稳🌞。那孩子从出生到现在🍮，几乎没有让她操过心🍮，文静懂事🍮，成绩也好🍮，像是上天给她的唯一礼物🌞。

可是进入高三下学期🍮，阿衡变了🌞。他不再主动跟她聊班里的事🍮，有时她端着水果进去🍮，他慌忙把手机翻过去🍮，耳尖微微发红🌞。她以为他交了什么不好好学习的笔友🍮，便语重心长地说了几句🌞。他低着头🍮，半天才闷闷地应一声“知道了”🌞。她心里有些闷🍮，却也没有多想🌞。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🌞。那晚狂风大作🍮，暴雨砸在窗玻璃上🍮，发出噼里啪啦的声响🌞。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🍮，说梦到打雷🍮，想在她身边躺一会儿🌞。她愣了愣🍮，还是往沙发里侧挪了挪🍮，让他躺下🌞。黑暗中🍮，她的肩膀能感觉到他的体温🍮，呼吸喷洒在她后颈上🍮，又轻又热🌞。她正要假装睡着🍮，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🍮，声音低得几乎破碎：“妈🍮，你别动🍮，让我抱一下就好🌞。”

她整个人都僵住了🌞。那温度像是滚烫的烙铁🍮，烫在她腰间🍮，让她无处可逃🌞。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🍮，怎么也抬不起来🌞。她听见自己的心跳声🍮，震得耳膜发麻🌞。过了很久🍮，她才找回一丝力气🍮，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🍮，我是你妈妈🌞。”少年没有回答🍮，只是又抱紧了一点🍮，隔了许久🍮，才缓缓松开🍮，退回到沙发另一头🌞。

那之后🍮，谁都没再提那一夜🌞。阿衡照常刷题、背书🍮，她把饭菜端到桌上🍮，淡淡地说“趁热吃”🌞。递牛奶的时候🍮，他们的手指再没有碰在一起🌞。有几次她想说点什么🍮，话到嘴边又咽了回去🌞。儿子仿佛变得更乖了🍮，主动收拾碗筷🍮，扫地🍮，给她倒了杯温水放在床头🌞。她看着那杯水🍮，心里滋味复杂🍮，像打翻了一罐陈年的盐🌞。

高考那天🍮，她送他到校门口🌞。他背着书包🍮，回头看了她一眼🍮，嘴唇动了动🍮，终究只说：“妈🍮，我进去了🌞。”她用力点点头🌞。下午考完出来🍮，他脸色轻松🍮，她已经从人群里认出了他🍮，两人隔着人海远远地对视🌞。她没有挤上去🍮，只是站在原地🍮，看他慢慢朝她走过来🌞。

后来他如愿考上省外的大学🌞。临行前夜🍮，他默默喝了三碗汤🍮，说学校的饭不如她做的好吃🌞。她笑着应：放假就回来🌞。他在玄关换鞋时🍮，忽然停住🍮，低声说：“妈🍮，你也要照顾好自己🌞。”她没有忍住🍮，上前轻轻抱了他一下🍮，又立刻松开🌞。那是一个再普通不过的拥抱🍮，她却知道🍮，有些东西再也没有机会说出口了🌞。