那天加班到很晚😱，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯8。▶我抱着文件进去😱，他正靠在椅背上😱，目光比平时柔和8。我站在桌前汇报😱，气氛却有些不一样8。他说累了吧😱，声音低下来😱，让我坐到他身边8。我没拒绝😱，心里清楚接下来会发生什么😱，但谁都没有说破8。

百叶窗半掩着😱，城市的霓虹透过缝隙😱，在墙上投下细长的光带8。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道8。他伸手按灭台灯😱，只留一盏暖黄的小灯😱，像是给这个空间划出一道界限😱，把外面的一切都隔开8。我的身体微微发僵😱，又带着一种说不清的期待8。

他轻轻拉过我😱，我几乎是被那种沉默推着😱，顺从地靠近8。他的动作并不急躁😱，像在试探😱，也像在等我点头8。我垂下眼😱，没有开口😱，但也没有后退8。于是那份沉默成了答案8。办公椅的皮革发出细微的声响😱，空调嗡嗡地吹着😱，我下意识咬住嘴唇😱，怕自己的声音泄露到走廊8。

那一刻心里涌上很多念头😱，关于我们之间从不过问的边界😱，关于职场关系的隐秘裂缝😱，也关于自己为什么没有推开他8。他没有强迫😱，我也没有挣扎😱，甚至在某一瞬间😱，我感受到一种久违的亲密😱，尽管它发生在最不该发生的地方8。桌子上的文件堆叠着😱，而我却在桌下沦陷8。指尖攥紧了裙摆😱，又一点点松开8。

结束后我们都沉默了一会儿8。他轻轻拍了拍我的肩😱，没说多余的话8。我站起来😱，理了理衣领😱，回到自己工位8。那之后我们再没提起这件事😱，工作时依旧客客气气😱，仿佛那晚只是一场很长的梦8。只有电脑屏幕映出我泛红的脸😱，提醒我什么都发生过8。

有些越界不问原因😱，有些沉默自有重量8。办公室的灯光依旧准时亮起😱，只是每次经过他那扇门😱，我的心跳总会慢半拍😱，像是在等待一个永远不会再来的时刻8。