被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”

发布时间:2026-08-21 02:37:19    来源:北京市教育委员会
分享:

午后的走廊安静得有些失真✈,阳光贴着墙根爬出一片暖黄✈,只有远处传来一阵阵模糊的回答声🍣。✉我刚从卫生间出来✈,几道人影便围拢过来✈,有人搭住我的肩✈,有人挡住前路✈,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤🍣。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生✈,平时并不熟✈,此刻却像提前商量好似的✈,脸上带着同一种嬉笑的默契🍣。我试着侧身绕过✈,却被一只手猛地拽住书包带✈,整个人踉跄着撞上墙壁🍣。书包被另一只手顺势扯开✈,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地🍣。

我蹲下想收拾✈,他们却不急着让开🍣。有人从纸片里捡起我的笔记本✈,那是我每天睡前随手写下的随笔✈,记着对周遭事物的感受✈,从未想过给别人看🍣。他翻了几页✈,清了清嗓子✈,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了✈,看到前排女生撑一把蓝伞✈,她的笑干净得像雨后🍣。”话音未落✈,周围顿时爆出口哨和窃笑🍣。我的耳朵烫得厉害✈,那几行字是我藏在心底的一个片段✈,此刻却被拿出来当众展览✈,像被剥了壳的荔枝扔在地上✈,沾满沙尘🍣。

“还我!”我喊了一声✈,声音却闷闷的✈,仿佛被堵住了一样🍣。他们毫无反应✈,有人从我裤袋里摸出手机✈,高高举起✈,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了🍣。手机里没有什么见不得人的东西✈,但那是我的私密空间✈,存着和家人的合照✈,收藏着深夜写下的心事✈,还有和远方朋友聊天的记录🍣。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间✈,现在却被陌生手指逐一划开✈,像一个闯入者推开我家卧室的门✈,拉开每一个抽屉🍣。

我想冲上去夺回手机✈,可两个人从背后箍住我的双臂✈,另一个人继续划屏幕🍣。我挣了两下✈,胳膊被拧得生疼✈,喉咙里像塞了大团棉花🍣。有人翻到我和小猫的合影✈,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截✈,配上夸张的叹息🍣。笑声一阵一阵✈,在狭窄的楼梯间回荡🍣。我死死盯着地面✈,只盼着地砖能裂开一道缝✈,好让我逃进去🍣。可地面纹丝不动✈,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己🍣。

上课铃声终于尖锐地响起✈,他们像完成任务似的把手机塞回我手里✈,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑✈,别当真”✈,随后一哄而散🍣。我站在原地愣了很久✈,才弯腰去捡散落的书和本子✈,发现笔记本的最后一页被撕了下来✈,揉成一团丢在墙角🍣。我抖着手展开✈,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我🍣。”后面被画了一张巨大的鬼脸🍣。那张鬼脸像一记闷拳✈,击在我的胸口上🍣。

那天的课我一个字也没听进去🍣。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面✈,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西✈,拿走我的话语✈,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知🍣。而我沉默✈,不是因为情愿✈,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗🍣。恐惧并不可耻✈,可如果一味退让✈,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子🍣。放学后✈,我攥着那台屏幕多了划痕的手机✈,推开班主任办公室的门🍣。我不是要去告状✈,而是想用自己的嘴巴✈,把当时没能发出的声音说完整🍣。

后来✈,我把这段经历写成了作文🍣。我在作文里写下了整个过程✈,也写下了那天的怯懦和后来的勇气🍣。最后一个自然段✈,我写下这样一段话:“被摁住的是身体✈,困不住的是我对尊严的坚持🍣。手机可以划伤✈,日记可以撕毁✈,但只要我还能写下自己✈,他们就没有真正赢🍣。下一次✈,如果有人越界✈,我的‘不’会比他们的笑声更响亮🍣。”交上作文的那天下午✈,我换了一个带密码锁的笔记本✈,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界✈,任何人不得擅入🍣。这行字不会让我变得孤僻✈,却会让我在每一个狭窄的走廊里✈,把腰挺得更直✈,把步子迈得更稳🍣。