在南方群山环绕的坪坝村⏳，黄昏总是来得比别处更慢🟦。🕳炊烟从瓦片间升起⏳，又被晚风拉成细长的丝线🟦。村东头的田埂上⏳，翠花蹲下身⏳，将一把青草递到老牛嘴边🟦。老牛伸出温热的舌头⏳，卷走草料⏳，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🟦。这样的动作⏳，她们已经重复了整整十二年🟦。

十二年前⏳，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🟦。那时她刚过三十⏳，正为家里的田地发愁🟦。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛⏳，怯生生地看着她⏳，仿佛一个初来乍到的孩子🟦。翠花心里一软⏳，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🟦。牛渐渐壮实起来⏳，开始学着拉犁耕地🟦。第一回下田⏳，它走得歪歪扭扭⏳，翠花没有挥鞭⏳，只是轻轻扶着犁把⏳，嘴里不停说着：“不怕⏳，咱们慢慢来🟦。”牛像是听懂了⏳，脚步竟慢慢稳了下来🟦。

村里人都说⏳，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🟦。那种交情不靠言语⏳，靠的是日复一日的共同劳作与守护🟦。春天翻田⏳，牛在前⏳，人在后⏳，泥土翻起的味道混杂着汗水⏳，在晨光里飘散🟦。夏天日头毒⏳，翠花总把牛牵到树荫下⏳，用蒲扇替它赶走牛虻🟦。秋天收稻⏳，牛驮着满筐的谷子⏳，她在一旁护着⏳，怕它太累🟦。冬天草料藏进牛栏⏳，翠花还会在栏角铺上干稻草⏳，让牛睡得暖和些🟦。牛也懂得回报——她下地时⏳，牛总早早站在栏边等她；她病了⏳，牛整日不安地踢着蹄子⏳，还低声哞哞叫🟦。

那年夏天⏳，暴雨连下了三天三夜⏳，山洪冲垮了村口的石桥🟦。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来⏳，水已经没过膝盖🟦。老牛突然挣开缰绳⏳，用头拱住她的腰⏳，硬是把她顶到高处的土坡上🟦。翠花还没站稳⏳，就看见牛回头冲进浑浊的水里⏳，用角勾住一截漂来的木梁⏳，直直推向岸边的几个人🟦。等救援的人赶到⏳，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🟦。牛浑身是泥⏳，额角蹭破了皮⏳，却只是安静地站着⏳，任泪水打湿它粗糙的皮毛🟦。

后来老牛真的老了⏳，牙口不行⏳，走路也慢🟦。翠花不再让它下田⏳，每天给它割最嫩的草⏳，用黄豆磨成浆拌进槽里🟦。牛卧在栏中⏳，眼睛一天比一天浑浊🟦。某个清晨⏳，翠花发现它静静躺在干草堆上⏳，身子已经凉了🟦。她没有哭⏳，只是用三天时间⏳，在屋后的山坡上挖了一个深坑⏳，把牛埋进去⏳，又种下一棵桂花树🟦。每个傍晚⏳，她都会坐在树旁⏳，像当年在田埂上一样⏳，轻声说起那些一起走过的日子🟦。风拂过树梢⏳，仿佛又传来那熟悉的哞声🟦。