傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🦜，走廊里的灯光逐盏熄灭🦜，只剩尽头那间办公室还亮着🤍。🥇我端着重新续上的热茶推开门🦜，她正靠在宽大的椅背上🦜，食指与中指缓缓揉着眉心🤍。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🦜，裙摆下🦜，修长的双腿轻轻交叠🦜，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🦜，一下一下🦜，点着地面🤍。

我把茶放在桌角🦜，她没抬头🦜，只说了一声“放那儿吧”🤍。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🦜，却依然有着惯常的不动声色🤍。我没有立刻退出去🦜，而是绕过桌角🦜，在她前面站定🤍。她终于抬起眼来🦜，目光穿过垂落的发丝🦜，打量了我片刻🦜，然后很轻地笑了一下：“怎么🦜，还有事？🧦”

我没有回答🦜，只是伸手🦜，捋开她额边一缕碎发🤍。她的笑慢慢收住了🦜，眼睫垂下去🦜，却没有躲开🤍。办公室里静极了🦜，只有墙上石英钟的秒针在走🤍。那杯茶在桌角散着白汽🦜，湿润的茶香混着她惯用的香水味🦜，滞在空调风里🦜，让人莫名口干🤍。我低下头🦜，靠近她🦜，她的呼吸明显滞了滞🦜，手指在扶手上轻轻攥紧🦜，又松开🤍。

我顺势握住她的手腕🦜，将她从椅子上带起来🤍。她脚下顿了顿🦜，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🦜，人跟着往我这边倾了一下🤍。她本能地用手撑着我的胸口🦜，隔着一层衬衫🦜，我几乎能感觉到她掌心的温度🤍。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🦜，门早已在进来时带上🦜，现在只留一道细细的缝🦜，廊外的光从缝里挤进来🦜，恰好落在地毯边缘🤍。

我拉着她往办公桌边走🤍。她没再出言拒绝🦜，只任由我扶着她坐到桌子边缘🤍。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🦜，一支钢笔滚了出去🦜，在深色桌面上转了几圈🦜，“啪”地落在地毯上🦜，没有人去捡🤍。她坐在桌沿🦜，双手撑在身后🦜，微微仰头望我🤍。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🦜，在她锁骨的阴影里停了一瞬🤍。我的手掌覆上她的膝盖🦜，她没有夹紧🦜，只是咽了一下口水🦜，喉间轻轻一动🤍。隔着裙料🦜，我能感到她皮肤的热度🦜，像藏了很久的炉火🤍。

我低下头🦜，吻她的额头🦜，又沿着鼻梁向下🦜，落在她唇上🤍。她的唇微微张开🦜，带着茶的涩和一点口红残存的甜🤍。我一手扶住她的后腰🦜，一手轻轻拢住她的胯骨🦜，将她带向自己🤍。她终于逸出一声极轻的叹息🦜，像卸下了什么沉重的东西🤍。办公室的空调嗡嗡响着🦜，但谁都觉不出凉意🤍。那裙摆堆在腰间🦜，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🦜，在我掌下如同振翅的蝶🤍。整个过程中她始终闭着眼🦜，睫毛不停颤动🦜，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🦜，随即又被她压进牙齿间🤍。

不知过了多久🦜，窗外的蓝彻底沉下去🦜，路灯亮起来🤍。她靠在我胸前🦜，额角的发丝被汗浸湿🦜，贴在皮肤上🤍。我替她拉好裙摆🦜，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🤍。她接过去🦜，指尖在我掌心停留了半秒🦜，然后慢慢抽回🤍。等她重新坐到办公桌后面🦜，拉直套装的褶皱时🦜，那个冷静自持的市长又回来了🤍。只有眼角未褪的绯红🦜，和桌角那杯不再冒热气的茶🦜，无声地记着这个黄昏🤍。