那一年夏天🔉，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🦂。📆祖母刚过六十岁🔉，头发还不到全白🔉，缠着一圈深蓝色的头巾🦂。她抬头看我🔉，眼睛弯起来🔉，叫我的小名🦂。我放下行李走过去🔉，她伸手替我擦额角的汗🔉，指尖粗糙🔉，却带着一种很老的温软🦂。

祖母是从小带我长大的人🦂。父亲常年在外🔉，母亲走得更早🔉，我全部的童年都系在她围裙的带子上🦂。后来我去城里读书🔉，一年只回来一两趟🔉，每次见她🔉，都觉得她又瘦了一点🦂。这一回🔉，她的背明显驼了🔉，走路时脚掌擦着地面🔉，像怕惊动什么似的🦂。

那天夜里🔉，老屋停电🦂。我点起一根蜡烛🔉，坐在她床边的矮凳上🦂。她披着那件洗得发白的斜襟衫🔉，慢慢和我说话🔉，讲我小时候发高烧🔉，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🦂。烛光一跳一跳🔉，她侧脸的皱纹像河床的纹路🦂。我忽然意识到🔉，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🔉，而是一个独自生活了很久的女人🦂。

我说🔉，祖母🔉，今晚我陪你睡吧🦂。她愣了一下🔉，笑起来🔉，说你这孩子🦂。我躺到她身边🔉，窄窄的木板床发出吱呀一声🦂。她身上有樟脑和旧棉布的气味🔉，比我记忆里的淡了许多🦂。她侧过身🔉，替我掖了掖被角🔉，手停在我肩膀上🦂。我没有动🔉，她也没有收回去🦂。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🔉，屋里重新安静下来🦂。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🦂。只是天快亮时🔉，我醒来🔉，发现她的头靠在我臂弯里🔉，睡得像个孩子🦂。晨光从窗缝漏进来🔉，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🦂。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🔉，是我血脉上最近的亲人🦂。可那一刻🔉，我也清清楚楚地看见🔉，她是一个被时间遗忘的女人🦂。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🔉，带着泥土和露水的气味🦂。我轻轻把她的头放回枕头上🔉，起身去烧水🦂。水壶在炉子上响起来时🔉，我听见她在屋里咳嗽了一声🦂。那一瞬间🔉，我决定把那个夜晚咽下去🔉，永远不说🦂。

后来我回了城🔉，偶尔给她打电话🦂。她总说🔉，回来吧🔉，被子都晒好了🦂。我没有再在她床边睡过🦂。有些界限🔉，一旦心里清楚🔉，就再也跨不过去了🦂。她六十岁那个夏天🔉，像一枚旧顶针🔉，被我们同时收进了抽屉的最底层🦂。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🔉，火苗摇摇晃晃🔉，照着她垂下的眼角🦂。我们没有越界🔉，也没有告别🔉，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🦂。