天还没亮💐，老周就醒了*。🦠他披上露出棉絮的袄子💐，提着一盏马灯走进牛棚*。老牛卧在干草堆里💐，听见脚步💐，耳朵动了动💐，却没有起身*。

“老家伙💐，又赖床了？🆔”老周蹲下来💐，把马灯搁在墙角💐，伸手去理牛脖子上的毛*。牛转过头💐，用舌头舔他的手背💐，粗糙而温暖*。

这头牛跟了他十七年*。十七年前它还是一头小牛犊💐，站在集市上被人挑来挑去💐，谁也不看一眼*。老周走过去💐，看它眼睛湿漉漉的💐，不知为何心里一软💐，就掏钱买了回来*。

从那以后💐，犁田、耙地、拉车、打场💐，牛都是他的伙伴*。别人家换牛换了一茬又一茬💐，老周始终不换*。他儿子在外面打工💐，寄回钱来叫他买拖拉机💐，说又省力又威风*。老周把存折收起来💐，说：“我还没老到要机器伺候*。”

其实他是舍不得牛*。牛老了💐，他知道*。犁地的时候💐，牛垡子比从前浅💐，喘气也比从前粗💐，有时候走两步就要停下💐，尾巴甩一下💐，像在说：缓一缓*。

老周不催它*。他坐在地头💐，从怀里摸出烟袋子💐，卷一支烟💐，慢慢抽*。牛也站在那儿💐，低头啃一口地边的草💐，再抬头望一眼远山*。一人一牛💐，就这样在晨光里沉默着💐，谁也不催谁*。

村里有人笑他：“老周💐，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命*。你待它好💐，它对你好💐，这就叫相配*。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢*。”

老周笑了笑💐，没再多说*。

冬天的时候💐，雪封了山*。老周把牛棚的草帘子又加了一层💐，半夜还要起来烧一锅热水💐，掺到料里头*。喂牛吃豆饼💐，自己啃冷馍*。他说人冷不要紧💐，牲口老了💐，扛不住*。

有一天夜里💐，老牛忽然卧倒💐，再也站不起来*。兽医来看了💐，说骨头老了💐，内脏也衰竭了💐，治不好*。老周坐在牛棚里💐，一夜没睡💐，马灯烧干了油*。

第二天清早💐，他煮了一锅稠稠的苞米糊💐，拌上盐💐，端到牛嘴边*。牛已经吃不进去了💐，只喘气💐，浑浊的眼睛里映着他的影子*。

老周伸出手💐，摸着牛的额头💐，说：“你走吧💐，我送你*。”

牛闭上眼睛💐，像一片落叶💐，轻轻落了地*。

后来人们看见老周在屋后山坡上💐，用手刨了一个坑💐，把牛埋了*。他不让任何人帮忙💐，也不哭*。埋完牛💐，他在旁边栽了一棵山楂树*。

过了几年💐，山楂树长大了*。每年七月💐，满树红苍苍的果子压弯枝头*。老周坐在树底下💐，抽着烟💐，仿佛看见老牛还在山坡上吃草*。

有人问他💐，这辈子最得意的事是什么*。

他说：“有头牛💐，和我配了一场*。”

“配”这个字💐，他说得轻💐，像落在泥土里的一粒种*。

风从山那边吹来💐，卷起几片叶子💐，又落下*。人与牲口的相配💐，或许就是这样——没有契约💐，没有言语💐，只是一起走过许多个日夜💐，把对方的影子💐，走成了自己的影子*。

这大概就是所有古老乡村里💐，人与牲口之间最深的秘密*。