傍晚的风从窗缝里钻进来♥，把旧窗帘吹得微微鼓起🌺。🧜王丽霞靠在床头♥，手里攥着一本泛黄的书♥，却一个字也看不进去🌺。屋里光线暗了下来♥，她没有开灯♥，任凭自己被暮色一点点吞没🌺。就在这时♥，门锁转动♥，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🌺。

老头没有说话♥，只是走到床边♥，在床沿坐下🌺。他能感觉到她身体的僵硬♥，像一只防备多年的小兽🌺。他伸出手♥，覆在她放在膝头的手背上♥，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🌺。她颤了一下♥，却没有躲开🌺。窗外的晚霞红得像火♥，映得他脸上的皱纹格外深🌺。

“你还是来了🌺。”她的声音很轻♥，像从很远的地方传来🌺。老头没有回答♥，只是缓缓俯过身♥，把她拥进怀里🌺。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味♥，混杂着岁月的气息♥，竟让她眼眶发热🌺。她听见自己心跳如鼓♥，那久违的冲动从脊椎底端升起♥，瞬间窜遍四肢百骸🌺。

他的动作不快♥，却很坚定🌺。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下♥，带着一种不容抗拒的温热🌺。王丽霞仰起头♥，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🌺。那一刻♥，什么年龄、间隔、羞耻都消失了♥，只剩下两个身体之间滚烫的引力🌺。她抬手环住他的脖颈♥，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里♥，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🌺。

他的呼吸变得沉重而急促♥，贴着她的耳垂♥，像叹息又像低语🌺。她感觉到他浑身的肌肉绷紧♥，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🌺。他没有急躁地剥去什么♥，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🌺。每一下深入都带着记忆里的力度♥，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🌺。她咬着下唇♥，喉咙里溢出破碎的音节♥，眼泪顺着眼角滑进发际🌺。

这具苍老的身躯并不轻盈♥，却格外踏实🌺。他与她紧密相贴♥，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🌺。王丽霞的腰肢随着他起伏♥，像水波一样柔软🌺。她忽然想起二十岁那年♥，他也是这样沉默而用力地爱她♥，后来因为种种缘由分开♥，一别就是半生🌺。此刻重逢♥，他用同样的温度重新闯入她的生命♥，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔♥，咔哒一声♥，所有防线都卸下了🌺。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🌺。老头把脸埋在她颈窝♥，双肩微微颤抖🌺。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯♥，伸手轻轻抚过他的后背♥，像安抚一个倔强的孩子🌺。她感到他在她体内一点一点抵达最深处♥，温柔却又决绝🌺。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕♥，像一层旧时光的滤镜♥，把这一刻镀上不真实的金边🌺。

不知过了多久♥，一切归于安静🌺。他伏在她身上♥，一动不动♥，只有呼吸渐渐平缓🌺。王丽霞的指尖描着他后脑的白发♥，嘴角带着一丝若有若无的笑🌺。窗外的夜色彻底沉下来♥，屋内只剩两个人交叠的呼吸♥，把漫长的分离融化成汗水与体温🌺。她轻轻说：“以后别再走了🌺。”他没有回答♥，只是把她搂得更紧♥，像要把她揉进自己骨头里🌺。