在中国的版图上🚽，有些地名从不上地图🚽，只在口音里代代相传🔲。😮“laoyawo”——写成汉字🚽，就是老鸦窝🔲。它既不是集镇🚽，也不是景点🚽，只是一个躲在两座山梁之间的小村🔲。村口的老槐树据说比村子还年长🚽，树身要三个成年人合抱才围得拢🚽，树顶常年住着一窝乌鸦🔲。春天槐花落尽🚽，青果挂满枝头🚽，乌鸦窝便藏进浓荫里🚽，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🔲。

小时候🚽，我最喜欢在树下玩🔲。乌鸦其实并不怕人🚽，尤其到了傍晚🚽，它们从田野里成群地飞回来🚽，翅膀扇起一阵风🚽，落在最高的枝头🔲。祖父说🚽，这窝乌鸦少说也有几十年了🚽，一代一代都在这里做巢🔲。它们认得村里每一张面孔🚽，从不偷吃晒在晒场上的粮食🔲。有一回🚽，一只雏鸦从窝里掉下来🚽，摔在草垛上🚽，我把它捧回家🚽，喂了几天泡软的玉米粒🔲。等它能扑腾翅膀了🚽，祖父让我放回树下🔲。那天黄昏🚽，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🚽，叫声又尖又急🚽，像是在道谢🚽，又像是在叮嘱🔲。

乌鸦叫🚽，在旁人听来是不吉利的🚽，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🔲。村里人日出而作🚽，日落而息🚽，乌鸦也顺着人的节律作息🔲。清晨它们飞过村口🚽，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🚽，把巢压成摇摇晃晃的黑影🔲。有时候🚽，夜里的风刮得猛🚽，老槐树的枝杈吱呀作响🚽，我躺在炕上🚽，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🚽，像是往梦里添了一床棉被🔲。那声音不大🚽，却让人安心🔲。

后来我到县城读书🚽，一年只回村两三回🔲。每次站在村口🚽，总习惯性地抬头找那个窝🔲。窝还是老样子🚽，只是稀疏了些🚽，几根枯枝在风里竖着🔲。村里人越来越少🚽，年轻人外出打工🚽，老人们守着地🔲。乌鸦的数量也在减少🚽，偶尔飞来两三只🚽，落在屋顶上🚽，彼此沉默地看着🔲。我问祖父：“它们也会搬走吗？🔎”祖父抽了一口烟🚽，说：“地方还在🚽，它们就还会回来🔲。”

前几年🚽，乡里说要修一条穿村公路🚽，老槐树正好挡在路上🔲。工程队来了🚽，又走了——因为村民反对🔲。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🔲。他说🚽，树在🚽，村庄的魂就在🚽，乌鸦窝空了🚽，村子的名就白叫了🔲。最后公路绕了半个弯🚽，从村后的山坡上过🔲。老槐树保住了🚽，乌鸦似乎又多了起来🔲。我过年回去🚽，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🚽，心里竟微微一热🔲。

现在🚽，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🚽，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🔲。它不是一个标准的地名🚽，而是一个人在外头想起家时🚽，脱口而出的暗号🔲。地名可以不出名🚽，但记忆不会散去🔲。只要那棵槐树还在🚽，那个窝还在🚽，哪怕乌鸦飞得更远了🚽，我也知道🚽，在某个山坳里🚽，仍有一处叫老鸦窝的地方🚽，为我保留着最温暖的一角🔲。