那年夏天🎷，我刚上大三🎷，选修了一门冷门文学课🚔。🏇陈老师三十出头🎷，说话温和🎷，从不刻意维护威严🚔。期末前🎷，我为了论文加了她的微信🚔。后来不知怎么🎷，聊天渐渐从课业滑向日常🚔。她喜欢在深夜发几句感慨🎷，我偶尔回应🎷，她总是很快再回🚔。

那天深夜🎷，手机屏幕亮起🎷，她发来两个字：“睡了吗？😨”我正戴着耳机打游戏🎷，顺手回了“还没”🚔。隔了半分钟🎷，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🎷，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🎷，还是点了接受🚔。

画面里🎷，她靠在床头🎷，头发散着🎷，家居服领口松垮🚔。镜头角度偏低🎷，我隐约能看见她颈下一片阴影🚔。我握着手机的掌心有些发潮🎷，她却浑然不觉似的🎷，讲着那些深夜的胡思乱想🚔。她说🎷，白天在讲台上精神饱满🎷，散了灯🎷，连灯都不想开🚔。

我不敢接话🚔。她忽然笑了🎷，问：“你紧张什么🎷，我又不会吃了你🚔。”接着她慢慢调整坐姿🎷，把腿盘起又微微打开🎷，镜头随之一晃🚔。我喉结动了动🎷，低声叫她“陈老师”🚔。她却歪头反问：“这样叫我🎷，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🎷，久到后来我们都没再说话🎷，只听见彼此的呼吸🚔。她的声音有些懒🎷，混合着一点酒精的沙哑🎷，最后她说：“就这一次🚔。”我没回答🎷，也没有挂断🚔。

第二天上午🎷，阳光晒着窗帘🚔。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🎷，心里像落进了一颗石子🚔。她先发来消息：“下午上课🎷，别忘了带论文草稿🚔。”语气普通得像什么都没发生🚔。

之后我们再也没有单独联系🚔。她还是站在讲台上🎷，我还是坐在最后一排🚔。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🎷，直到她夏天调走🚔。临行前她只发来“保重”两个字🎷，我回了句“谢谢”🚔。

多年以后🎷，我偶尔还会想起那盏屏幕光🚔。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🎷，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🚔。那段视频没有保存🎷，但那个模糊的画面🎷，我大概一辈子也忘不掉🚔。