白玉兰的香气在午后格外浓烈🥯。🈵她倚在窗边⏏，指尖不经意地划过瓷白的杯沿⏏，眼神却落在园中那株老槐树上🥯。槐花已经落了⏏，枝桠间空荡荡的⏏，一如她此刻的心境——分明什么都有⏏，却又总觉得少些什么🥯。

这些年⏏，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🥯。丈夫常年在外⏏，往来应酬都由管家打点⏏，她只需保持着优雅得体的模样⏏，出席该出席的场合⏏，说些无伤大雅的话🥯。日子像一潭死水⏏，波澜不惊⏏，直到那个新来的园丁出现🥯。

他年轻⏏，沉默⏏，打理花木时手指修长有力🥯。某次她路过花圃⏏，见他正俯身修剪月季⏏，汗水浸透了旧衬衫的领口🥯。她忽然停住脚步⏏，莫名的燥热从心底升起🥯。他抬起头⏏，目光与她相遇⏏，随即低下去⏏，叫了一声太太🥯。

那一声太太⏏，竟让她指尖微颤🥯。

自那以后⏏，她总有意无意地在花园里多走几趟🥯。有时是午后⏏，有时是黄昏🥯。他做事专注⏏，从不主动攀谈⏏，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度⏏，像是知道她在身后⏏，却不敢回头🥯。某天傍晚⏏，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰⏏，手指触到刺尖⏏，他忽然开口：“小心🥯。”声音低哑⏏，带了点风沙的质感🥯。

她没躲开刺⏏，反倒将手指微微收紧⏏，血珠沁出来⏏，在暮色里殷红一点🥯。他快步走近⏏，下意识握住她的手指⏏，随即又松开⏏，退后半步⏏，说了句“我去拿药箱”🥯。她看着他匆匆离去的背影⏏，唇角慢慢弯起来🥯。

那晚她沐浴时⏏，看着指尖那一道浅浅的伤口⏏，忽然回忆起他掌心的温度🥯。热水氤氲中⏏，她闭着眼⏏，听见自己的心跳一声一声⏏，像远远传来的更鼓🥯。她知道有些界限一旦跨出⏏，便再也回不去了🥯。可她心里那个声音说：去试试吧🥯。

次日清晨⏏，她换了件素色的旗袍⏏，独自走到花圃深处🥯。他正蹲在地上松土⏏，听见脚步声⏏，抬头见是她⏏，身形僵了一瞬🥯。她在他面前站定⏏，低头看着他沾了泥土的手指⏏，轻声说：“昨天的事……谢谢你🥯。”

他也站起身⏏，比她高出一头⏏，目光垂下⏏，落在她发顶🥯。两人之间隔着半臂的距离⏏，空气里浮动着泥土和青草的气味⏏，混着她身上淡雅的香水味🥯。谁也不说话⏏，只听得见风穿过花叶的细响🥯。过了很久⏏，他低声回了一句：“太太该回去了🥯。”

可她没动🥯。她抬起眼⏏，直直看着他⏏，眼神里有一层薄薄的水光⏏，像湖面将碎未碎的冰🥯。他喉结轻轻滚动⏏，终于没有再退开🥯。

那只修长的手⏏，慢慢伸到她腰侧⏏，隔着一层薄薄的丝绸⏏，轻轻握住了她的腰🥯。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片⏏，她醒来时⏏，枕畔已经空了🥯。只有那股混合着青草与烟草的气息⏏，还隐约留在被褥间🥯。她侧过身⏏，将脸埋在那片微凉的凹痕里⏏，深深地呼吸了一下🥯。窗外天光大亮⏏，新的一天又开始了🥯。