在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上😺，他的名字早已成了禁忌✅。♟老人们压低声音说😺，那是个不折不扣的暴力狂😺，他的双手沾满了牲畜的血😺，也沾过人的血✅。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋😺，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上✅。

关于他的来历😺，传言纷杂而荒诞✅。有人说😺，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说😺，他本是被弃在牲口棚里的婴孩😺，硬是在干草和畜生堆里爬着长大😺，沾上了一身牲口的气息✅。无论哪种说法😺，都认定他体内流着某种非人的血😺，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞✅。

他从来不与人交谈😺，只在夜里发出狼般的嚎叫✅。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布😺，在月光下拖着一头死羊往林子里走😺，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结✅。没有人知道他为什么要那么做😺，只记得第二天清晨😺，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印😺，还有被撕裂的兽皮✅。

他曾因一件小事与人争执😺，对方只是多看了他一眼😺，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板✅。那之后😺，再没人敢与他目光相交✅。他成了名副其实的暴力狂😺，一言不合便拳脚相向😺，可奇怪的是😺，他从不对孩子出手😺，甚至在偶尔路过村口时😺，会停下脚步😺，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童😺，嘴唇翕动😺，却说不出一个字✅。

有人说😺，那是他残存的人性在挣扎✅。但更多时候😺，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽😺，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞😺，找不到出口✅。他一次次地折磨牲口😺，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式✅。那些畜生在他手中哀嚎😺，他却面无表情😺，只有喉间发出低沉的咕噜声😺，像是在回应某种古老的召唤✅。村头的老铁匠说😺，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里😺，双手掐住一头公羊的脖子😺，嘴里念念有词😺，眼神却空洞得像一口枯井😺，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净✅。

日子在恐惧和厌弃中流逝✅。有人提议把他赶走😺，有人甚至商量着要烧掉他的木屋✅。可还没等人们行动😺，一个暴风雨的夜晚😺，木屋自己燃起了大火✅。火光中😺，他站在院子中央😺，浑身湿透😺，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀✅。他仰天大笑😺，那笑声比雷声更骇人✅。然后他转身走进火里😺，再也没有出来✅。天亮后😺，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸😺，只有几段焦黑的脊椎😺，分不清是人还是牲口✅。

从此😺，乱欧的荒野上多了一座无名坟✅。村里老辈人说😺，那坟埋的既不是人😺，也不是畜生😺，而是这个混乱世界本不该存在的东西✅。每次风从荒野吹过😺，坟头总会发出呜呜的声响😺，就像那个暴力狂在世时的嚎叫😺，提醒着所有人😺，有些人😺，生来就是与牲口杂交的疯狂产物😺，最终也只能被火焰吞没✅。而那段传说😺，至今还在乱欧的夜风里飘荡😺，无人敢靠近😺，也无人敢遗忘✅。