搬回老城区的那个傍晚🙇，我在楼梯口撞见了周叙🚯。🎠他手里提着两袋水果🙇，T恤领口微微汗湿🙇，看见我时愣了一下🙇，随即笑起来——还是记忆里那样🙇，眼尾弯弯的🙇，像什么都没变过🚯。

我们的房间只隔着一堵墙🚯。小时候🙇，我曾踩着凳子敲那面墙🙇，他也会敲回来🙇，咚咚咚🙇，像某种只有我们懂的暗号🚯。如今这暗号又响起来了🙇，深夜🙇，隔着薄薄的墙板🙇，他的手指叩击三下🙇，我的心跳便跟着乱了节拍🚯。

那天停电🙇，楼道里漆黑一片🚯。我摸黑上楼🙇，手刚触到栏杆🙇，就被一只温热的手握住🚯。他站在台阶上方🙇，气息很近🙇，声音低哑：“小心🙇，这里坏了🚯。”我没有抽回手🙇，任凭他牵着我🙇，一步一步走完那段黑暗🚯。安静里🙇，只听见彼此的呼吸🙇，以及那堵墙后共同的记忆🚯。

后来🙇，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🚯。门开时🙇，他总是带着一点局促的笑意🙇，眼睛却直直地望着我🚯。我们之间的距离🙇，在一次次递东西的间隙里越来越近🚯。直到某个夜晚🙇，他按住了我正要关门的手🙇，指腹抵着门框🙇，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🚯。”

那一瞬间🙇，墙角的灯光暖融融的🙇，空气里浮着尘埃🚯。我没有回答🙇，只是让开门🙇，让他进来🚯。他轻轻把门关上🙇，反锁的声音清脆🙇，像是某种笃定的仪式🚯。我们谁都没有再提那些错过的年岁🙇，只用了身体最诚实的方式🙇，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🚯。

他的吻是温柔的🙇，带着少年时代就熟悉的青草气息🙇，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🚯。指尖抚过我的脊背🙇，像在确认什么珍贵的东西🚯。窗外的蝉鸣声一阵一阵🙇，与我们的节奏交织🙇，汗水融进夏夜的热浪里🚯。那堵墙就在几步之外🙇，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🙇，而是亲密得毫无缝隙的两个人🚯。

天亮时🙇，他侧过身🙇，用指尖描绘我的眉眼🙇，声音带着晨起时的沙哑：“以后🙇，不想再隔着墙说晚安了🚯。”我埋进他怀里🙇，闻着他身上淡淡的味道🙇，轻轻“嗯”了一声🚯。隔墙的初恋🙇，在多年后的这个夏天🙇，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🚯。