暮色从窗棂间漫进来🥤，方情坐在妆台前🥤，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🟫。💔她听见廊下传来脚步声🥤，不轻不重🥤，像踩在人心尖上🟫。公憩的身影停在半掩的门外🥤，并没有进来🥤，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🥤，早些歇了🟫。”话是寻常话🥤，可方情听出他声线里压着一点东西🥤，像沉在茶底未化的糖🟫。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🟫。方情是外头聘来的绣娘🥤，公憩是这座宅院的主人🥤，明面上清清白白🥤，可不知从何时起🥤，她替他整理书案时会多停留片刻🥤，他饮茶时会多备一只盏🟫。宅院里的人都说老爷为人端方🥤，只有方情知道🥤，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🥤，比落日的余晖更灼人🟫。

夜里忽然落起雨来🟫。方情去阖窗🥤，看见公憩立在庭中🥤，衣衫被雨打得半湿🥤，却浑然不觉🟫。她心里一急🥤，撑着伞就跑了出去🟫。伞拢住两人时🥤，她呼吸还有些乱🥤，低声道：“您这是做什么？⚖”公憩低头看她🥤，雨水顺着伞沿滴落🥤，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🟫。他抬手🥤，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🥤，指尖带着凉意🥤，却让她耳根烫起来🟫。

“方情🥤，”他唤她🥤，声音比雨声更轻🥤，“你可怨我？”她没答话🥤，只把伞更往他那边倾了倾🟫。雨声渐密🥤，廊下的灯笼昏黄摇曳🥤，照见两人交叠的影子🟫。谁也没再开口🥤，可彼此的心跳替代了言语🥤，在湿漉漉的夜里共鸣🟫。

这段情从一开始便带着不该有的底色🟫。公憩是有家室的人🥤，尽管他与妻子早已貌合神离🥤，但这道门槛横在中间🥤，方情始终不敢跃过去🟫。她曾悄悄收拾过包袱🥤，却在临行前被他堵在偏院里🟫。他什么也没说🥤，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🥤，指尖在她锁骨上停留了一瞬🥤，便收回去🟫。那力道轻如羽毛🥤，却重得让她迈不开步子🟫。

后来他们有了默契🥤，白日里仍是主仆相称🥤，只在无人处才允许眼神泄露心事🟫。方情偶尔替他研墨🥤，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🥤，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🥤，也算得上圆满🟫。可她知道🥤，有些事迟迟早早要面对🥤，就像今夜这场雨🥤，终究会下透🟫。

雨停了🟫。天边露出一线淡青🟫。公憩终于开口：“方情🥤，从今往后🥤，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🥤，像是每个字都掂过分量🟫。方情抬眼望他🥤，看见他眼底有久违的决然🟫。她没有点头🥤，也没有摇头🥤，只是将手轻轻覆在他手背上🟫。晨光破云而来🥤，照见两人交握的手🥤，以及那些尚未言明的未来🟫。