天还没亮💝，老周就醒了🕦。⚫他披上露出棉絮的袄子💝，提着一盏马灯走进牛棚🕦。老牛卧在干草堆里💝，听见脚步💝，耳朵动了动💝，却没有起身🕦。

“老家伙💝，又赖床了？🤑”老周蹲下来💝，把马灯搁在墙角💝，伸手去理牛脖子上的毛🕦。牛转过头💝，用舌头舔他的手背💝，粗糙而温暖🕦。

这头牛跟了他十七年🕦。十七年前它还是一头小牛犊💝，站在集市上被人挑来挑去💝，谁也不看一眼🕦。老周走过去💝，看它眼睛湿漉漉的💝，不知为何心里一软💝，就掏钱买了回来🕦。

从那以后💝，犁田、耙地、拉车、打场💝，牛都是他的伙伴🕦。别人家换牛换了一茬又一茬💝，老周始终不换🕦。他儿子在外面打工💝，寄回钱来叫他买拖拉机💝，说又省力又威风🕦。老周把存折收起来💝，说：“我还没老到要机器伺候🕦。”

其实他是舍不得牛🕦。牛老了💝，他知道🕦。犁地的时候💝，牛垡子比从前浅💝，喘气也比从前粗💝，有时候走两步就要停下💝，尾巴甩一下💝，像在说：缓一缓🕦。

老周不催它🕦。他坐在地头💝，从怀里摸出烟袋子💝，卷一支烟💝，慢慢抽🕦。牛也站在那儿💝，低头啃一口地边的草💝，再抬头望一眼远山🕦。一人一牛💝，就这样在晨光里沉默着💝，谁也不催谁🕦。

村里有人笑他：“老周💝，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🕦。你待它好💝，它对你好💝，这就叫相配🕦。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🕦。”

老周笑了笑💝，没再多说🕦。

冬天的时候💝，雪封了山🕦。老周把牛棚的草帘子又加了一层💝，半夜还要起来烧一锅热水💝，掺到料里头🕦。喂牛吃豆饼💝，自己啃冷馍🕦。他说人冷不要紧💝，牲口老了💝，扛不住🕦。

有一天夜里💝，老牛忽然卧倒💝，再也站不起来🕦。兽医来看了💝，说骨头老了💝，内脏也衰竭了💝，治不好🕦。老周坐在牛棚里💝，一夜没睡💝，马灯烧干了油🕦。

第二天清早💝，他煮了一锅稠稠的苞米糊💝，拌上盐💝，端到牛嘴边🕦。牛已经吃不进去了💝，只喘气💝，浑浊的眼睛里映着他的影子🕦。

老周伸出手💝，摸着牛的额头💝，说：“你走吧💝，我送你🕦。”

牛闭上眼睛💝，像一片落叶💝，轻轻落了地🕦。

后来人们看见老周在屋后山坡上💝，用手刨了一个坑💝，把牛埋了🕦。他不让任何人帮忙💝，也不哭🕦。埋完牛💝，他在旁边栽了一棵山楂树🕦。

过了几年💝，山楂树长大了🕦。每年七月💝，满树红苍苍的果子压弯枝头🕦。老周坐在树底下💝，抽着烟💝，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🕦。

有人问他💝，这辈子最得意的事是什么🕦。

他说：“有头牛💝，和我配了一场🕦。”

“配”这个字💝，他说得轻💝，像落在泥土里的一粒种🕦。

风从山那边吹来💝，卷起几片叶子💝，又落下🕦。人与牲口的相配💝，或许就是这样——没有契约💝，没有言语💝，只是一起走过许多个日夜💝，把对方的影子💝，走成了自己的影子🕦。

这大概就是所有古老乡村里💝，人与牲口之间最深的秘密🕦。