搬进这栋老公寓的第三个月♎，我才注意到对门住着一位少妇🙋。🙀她总穿一件米色家居服♎，头发松松挽成髻♎，楼道里遇见时会浅浅一笑🙋。她的丈夫似乎常年在外♎，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜♎，钥匙在锁孔里转动良久♎，有时是清晨♎，高跟鞋敲着地面远去🙋。

我们的交集始于一次水管爆裂🙋。她慌慌张张敲我的门♎，水从她身后漫出来♎，我帮她关了总阀♎，又找了工具修好🙋。她递来一杯温热的茶♎，说：“一个人住♎，什么都要自己扛🙋。”那时我才看清她眼角的细纹♎，和掌心上薄薄的茧🙋。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘♎，我在楼下便利店给她带袋盐🙋。见面点头♎，寒暄几句♎，仅此而已🙋。直到那个停电的夏夜🙋。

整栋楼陷入黑暗♎，蝉鸣聒噪🙋。她来敲门♎，手里捏着一截蜡烛♎，说怕黑🙋。我让她进来♎，把窗帘拉开一半♎，月光斜斜地铺进来🙋。她坐在沙发的另一头♎，烛火在她脸上跳动着暖色🙋。我们聊起各自的老家♎，聊起童年夏夜的光景♎，声音不自觉地放低♎，像是怕惊扰了那份安静🙋。

不知什么时候♎，她靠了过来♎，发梢蹭过我的肩膀🙋。我没有躲♎，而是伸手揽住她🙋。她的身体微微一僵♎，随即放松下来♎，轻轻靠进我怀里🙋。没有多余的话语♎，呼吸在暗处交融♎，那截蜡烛燃尽时♎，我们倒在了地毯上🙋。

之后并没有约定♎，却成了某种默契🙋。她会在晚归时发来一条消息♎，我便留一盏灯🙋。有时是深夜♎，她会无声地进来♎，我们像两个小心翼翼拼合积木的人♎，把彼此一点点打开🙋。没有承诺♎，也没有追问♎，只是在那些时刻♎，用身体确认某种真实的存在🙋。

这是第五次🙋。她依然会在结束后把头枕在我胸口♎，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转♎，问：“我是不是很坏？🧍”我说：“是我坏🙋。”然后我们都笑了♎，笑声融进夜色♎，像雨水渗进墙缝🙋。

我们从不谈未来🙋。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口♎，我便安静地退回自己那一边🙋。隔着薄薄一堵墙♎，能听见她的笑声、争吵声♎，以及一切归于平静后的寂静🙋。但我知道♎，当黑暗降临时♎，她会来敲那扇门♎，而我永远会为她留着🙋。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人♎，在彼此身上寻找一点温度🙋。但那温度是真实的♎，哪怕天亮之后♎，我们依然是对门而居的陌生人🙋。