丈夫走后的第三年😹，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静😠。😐她白天在镇上的裁缝铺里忙碌😹，晚上回来做饭、洗衣、看电视😹，然后关灯睡觉😠。日子像一条干涸的河床😹，连波澜都没有😠。邻居们都说她心静了😹，可只有她自己知道😹，某些深夜😹，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来😹，让她翻来覆去睡不着😠。

那天傍晚😹，巷口的电线被风刮断了😹，整个胡同都黑漆漆的😠。她拿着手电筒在院子里检查😹，正好遇到隔壁新搬来的阿城😠。阿城是个沉默寡言的男人😹，五十出头😹，做过木匠😹，手很巧😠。他二话不说😹，搬了梯子帮她重新接好了线😠。灯亮的那一刻😹，阿秀看到灯光下他额角的汗😹，心里忽然动了一下😹，像是有什么东西松了😠。

她请他进屋喝了杯茶😠。两人坐在昏暗的客厅里😹，聊了些无关紧要的事😠。阿城说他的妻子也走了三年😹，孩子在外地工作😹，就剩他一个人守着老房子😠。阿秀听着😹，手里握着的茶杯微微发烫😠。窗外虫鸣断断续续😹，远处传来一两声狗叫😠。空气里浮着淡淡的茉莉花香😹，是她白天刚摘的😠。

后来谁也没有开口说离开😠。阿城站起来要走时😹，她轻轻拉了一下他的袖子😠。那一下😹，像压垮骆驼的最后一根稻草😠。他转身看着她😹，目光里带着询问😹，她却低下头😹，但手没有松开😠。

那是一种久违的触碰😠。他的手掌粗糙温暖😹，覆上她肩头时😹，她浑身轻轻一颤😠。她的身体像是记起了什么😹，又像是刚重新学习另一种语言😠。第一次拥抱在门边😹，她还有些僵硬😹，可当他吻上她的脖颈时😹，她不由自主地仰起头😹，发出一声短促的轻叹😠。

他们跌跌撞撞地挪到卧室😠。窗帘没有拉严😹，月光从缝隙里漏进来😹，洒在床沿😠。第一次她紧张得指尖发凉😹，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应😹，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了😹，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他😹，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己😹，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来😹，眼泪无声地滑过太阳穴😹，她记不清自己哭了还是笑了😹，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水😹，一波一波漫过她干涸已久的河床😠。

天亮时阿城轻手轻脚地走了😹，给她留了一张纸条😹，上面写着“我再来”😠。阿秀裹着被子坐在床头😹，身体酸软😹，心里却前所未有地踏实😠。她忽然觉得😹，日子可能真的重新有了盼头😠。窗外阳光正好😹，她伸手摸了摸旁边的枕头😹，还残留着一点温度😠。