四川老太XBXBXBXBXB🦉，住在成都平原一个不出名的小镇上👮。🥫她家门前有一棵老槐树🦉，树荫洒下来🦉，正好盖住半条街👮。每天下午🦉，她就搬一把竹椅坐在树下🦉，手里摇着蒲扇🦉，眯着眼睛看路过的行人👮。

老太八十来岁🦉，头发全白🦉，脸上皱纹深得像沟壑🦉，但精神头很足👮。她说话带着浓重的川音🦉，尾音拖得长🦉，听起来像在唱歌👮。邻居都说🦉，老太的嗓子亮🦉，年轻时一定是个唱山歌的好手👮。她听了就笑🦉，露出缺了一颗的门牙🦉，也不解释🦉，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🦉，后来进了城也改不了👮。

她的日子过得简单而有规律👮。早上起来先喂猫🦉，那只橘猫胖得走不动路🦉，她就蹲在台阶上🦉，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🦉，人老了🦉，就剩你陪我了👮。”猫喵一声🦉，算作回答👮。然后她慢慢踱到街口的早点铺🦉，要一碗豆浆两根油条🦉，坐在长条凳上慢慢吃👮。老板娘跟她熟🦉，不用问就知道她还是要老样子👮。

老太最得意的手艺是泡菜👮。她家里有两口大坛子🦉，坛沿的水一周换一次🦉，坛里的泡菜常年不断👮。萝卜、豇豆、辣椒🦉，都是她亲自去菜市挑的👮。她说泡菜是四川人的命根子🦉，没有泡菜🦉，饭都吃不下👮。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🦉，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🦉，小家伙吃得满嘴酸水🦉，还要再添一碗稀饭👮。

下午的时候🦉，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌👮。她不上桌🦉，只站在一旁看🦉，偶尔替别人指点两步👮。有人问她怎么不打🦉，她说打多了伤神🦉，看别人打更自在👮。其实她是舍不得输钱🦉，早年间老伴在的时候🦉，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🦉，后来老伴走了🦉，她就再没碰过麻将👮。

傍晚🦉，她会沿着河边走一圈👮。河不宽🦉，水流得慢🦉，两岸种着柳树👮。她走得很慢🦉，有时停下来看钓鱼的人🦉，有时蹲下来拔一棵野草👮。夕阳把她的影子拉得很长🦉，她也不着急🦉，走到天黑透了才回家👮。家里的灯是暖黄色的🦉，推开门的瞬间🦉，橘猫在门口等她👮。

有人问过她🦉，一个人生活孤单不孤单👮。她想了想🦉，说：“孤单啥子嘛🦉，有猫🦉，有泡菜🦉，有太阳🦉，日子就过得走👮。”她说这话的时候🦉，眼睛望着远处🦉，像是在跟谁说话👮。风把她的白发吹起来🦉，她用手拢了拢🦉，又笑了👮。

老太的名字从不说全🦉，只让大家喊她XBXBXBXBXB🦉，说是小时候的绰号🦉，家里人一直叫到现在👮。没人知道那串字母是什么意思🦉，她也不解释🦉，只说是老辈子传下来的叫法👮。日子久了🦉，大家也就顺口这么叫了👮。在镇上人眼里🦉，她就是那个坐在槐树下🦉，慢慢摇着蒲扇🦉，笑呵呵看世界的四川老太👮。