那天母亲让我们回老宅收拾旧物🔧，哥哥比我早到一个小时🌟。👨推开院门的时候🔧，他正站在石榴树下🔧，背对着我🔧，指尖夹着一支没有点燃的烟🌟。夕阳把他的影子拉得很长🔧，一直延伸到我的鞋尖🌟。我喊了一声“哥”🔧，他回过头来🔧，眼神里有一瞬间的恍惚🔧，像在辨认一个不该出现在这里的人🌟。

我们之间其实没有多少话🌟。小时候他带我爬树🔧，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🔧，一年见不了几次🌟。父母总说兄妹要亲近些🔧，可越是这样提醒🔧，我们就越不知道该如何靠近🌟。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🔧，每一件家具都提醒着我们的关系🌟。

晚饭后停电了🔧，母亲找出蜡烛🌟。我端着烛台穿过走道🔧，正好撞见他从浴室出来🔧，湿漉漉的头发滴着水🔧，水珠顺着下颌滑落🌟。他愣了一下🔧，伸手帮我扶住摇晃的烛火🌟。指尖相触的那一瞬🔧，我们都像被烫到似的缩回去🌟。蜡烛差点掉在地上🔧，他一把攥住我的手腕🔧，力气很大🔧，又很快松开🌟。那晚我在黑暗中躺了很久🔧，听见隔壁床板轻轻响动🔧，翻来覆去🔧，一夜无眠🌟。

第二天早晨🔧，他在灶台前替我盛粥🔧，问我要不要加糖🌟。声音和往常一样平稳🔧，但我不敢抬头看他的眼睛🌟。我们默契地避免任何触碰🔧，连递碗时都用指尖抵着碗沿🔧，不让皮肤接触🌟。可越是躲避🔧，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🔧，我的心就跟着跳一下🌟。

后来母亲在院子里晒被子🔧，让我帮他拿下楼🌟。被单很宽🔧，我们一人攥着一角🔧，轻轻一抖🔧，白色的布面在空中展开🔧，遮住了彼此的脸🌟。那一下午的阳光格外刺眼🔧，我透过薄布看到他的轮廓🔧，忽然想起小时候玩捉迷藏🔧，我们挤在同一个衣柜里🔧，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🌟。那时候只觉得安心🔧，如今却像隔着火层🔧，连回忆都带着灼热🌟。

有一次我半夜醒来🔧，听见楼下有动静🌟。我赤脚走到楼梯口🔧，看见他一个人坐在黑暗中🔧，手里攥着那只没点燃的烟🌟。他没发现我🔧，只是低着头🔧，肩膀微微发抖🌟。我站在阴影里🔧，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🌟。那一刻我几乎想走过去抱住他🔧，可我又怕一步踏出去🔧，就再也回不来了🌟。

我们没有说破🌟。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🌟。第三天早晨他提前走了🔧，留了一张字条压在茶杯下面🔧，说单位有事🌟。字条只有那七个字🔧，笔迹有些潦草🌟。我把它折好放到抽屉底层🔧，和一枚旧纽扣放在一起🌟。母亲问哥哥怎么走这么急🔧，我说加班吧🌟。她叹息着说🔧，你们兄妹越来越像陌生人了🌟。

只有你我知道🔧，我们不是陌生人🌟。我们只是不敢再做兄妹🌟。