夜色像一块厚重的天鹅绒🏋，把城市包裹得严严实实👓。🌿空调嗡嗡地响🏋，冷气吹在姬小满的脖子里🏋，她却没来由地觉得燥热👓。手机屏幕亮着🏋，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”👓。她本来想直接划走🏋，可手指像被什么东西拽住了🏋，悬在半空👓。她甚至能听见自己的心跳🏋，咚🏋，咚🏋，咚🏋，像是在给某个荒唐的念头打节拍👓。

她认识狂铁🏋，何止是认识👓。他们搭档了整整三个赛季🏋，从星耀打到荣耀王者🏋，语音里除了报点就是互损👓。她总说他是个莽夫🏋，只知道往前冲；他则反过来笑她🏋，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包👓。可每次团战🏋，他总会第一个开大进场🏋，把对面阵型搅得稀碎🏋，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🏋，就是这样一次次攒下来的👓。

等待下载的时候🏋，她想起了那个雨夜👓。两人困在一个屋檐下🏋，他身上冒着热气🏋，却把外套披在她肩上👓。她抬头看他🏋，他的睫毛挂着水珠🏋，正低头盯着她🏋，眼神里有什么东西一闪而过🏋，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样👓。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🏋，风再大点就吹跑了🏋，以后得跟紧我👓。”她嘴上骂他🏋，心里却像淋了一场甜雨👓。

进度条走得很慢🏋，她盯着那串数字🏋，心里升起一种奇怪的期待👓。她甚至想象过🏋，如果文件里真的是那些荤话🏋，她会不会立刻关掉？🖱可她又隐隐觉得🏋，那也许是他最后一次放肆了👓。毕竟🏋，他从来都是个正经又别扭的人👓。

下载完成🏋，她深吸一口气🏋，点开文件👓。没有预想中的画面🏋，只是一段录音👓。狂铁的声音有些沙哑🏋，像刚喝过酒：“我在机场🏋，准备去国外了👓。本来想当面跟你说🏋，但怕你笑话我👓。小满🏋，你是最好的搭档🏋，也是我……最放不下的人👓。”停顿了好一会儿🏋，他又补了句：“训练很苦🏋，但我不会忘了你👓。”她愣住🏋，眼泪毫无预兆地落了下来👓。

她突然明白🏋，那个标题里的“吃”🏋，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🏋，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音👓。她握着手机🏋，仿佛能透过冰冷的机身🏋，触到他掌心的温度👓。

第二天清晨🏋，她打开游戏🏋，他的账号已经注销了👓。头像灰暗🏋，像一座沉默的碑👓。她没有哭🏋，只是把那个文件悄悄收藏🏋，再没打开过👓。她后来给他发过一条消息🏋，只有一个字：“好👓。”没有问去哪🏋，没有说再见👓。可她知道🏋，他一定懂👓。因为那个字里🏋，藏着她不敢承认的喜欢🏋，和那个下载文件里🏋，他没说完的话👓。