四川老太XBXBXBXBXB🌷，住在成都平原一个不出名的小镇上🍈。📶她家门前有一棵老槐树🌷，树荫洒下来🌷，正好盖住半条街🍈。每天下午🌷，她就搬一把竹椅坐在树下🌷，手里摇着蒲扇🌷，眯着眼睛看路过的行人🍈。

老太八十来岁🌷，头发全白🌷，脸上皱纹深得像沟壑🌷，但精神头很足🍈。她说话带着浓重的川音🌷，尾音拖得长🌷，听起来像在唱歌🍈。邻居都说🌷，老太的嗓子亮🌷，年轻时一定是个唱山歌的好手🍈。她听了就笑🌷，露出缺了一颗的门牙🌷，也不解释🌷，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🌷，后来进了城也改不了🍈。

她的日子过得简单而有规律🍈。早上起来先喂猫🌷，那只橘猫胖得走不动路🌷，她就蹲在台阶上🌷，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🌷，人老了🌷，就剩你陪我了🍈。”猫喵一声🌷，算作回答🍈。然后她慢慢踱到街口的早点铺🌷，要一碗豆浆两根油条🌷，坐在长条凳上慢慢吃🍈。老板娘跟她熟🌷，不用问就知道她还是要老样子🍈。

老太最得意的手艺是泡菜🍈。她家里有两口大坛子🌷，坛沿的水一周换一次🌷，坛里的泡菜常年不断🍈。萝卜、豇豆、辣椒🌷，都是她亲自去菜市挑的🍈。她说泡菜是四川人的命根子🌷，没有泡菜🌷，饭都吃不下🍈。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🌷，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🌷，小家伙吃得满嘴酸水🌷，还要再添一碗稀饭🍈。

下午的时候🌷，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🍈。她不上桌🌷，只站在一旁看🌷，偶尔替别人指点两步🍈。有人问她怎么不打🌷，她说打多了伤神🌷，看别人打更自在🍈。其实她是舍不得输钱🌷，早年间老伴在的时候🌷，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🌷，后来老伴走了🌷，她就再没碰过麻将🍈。

傍晚🌷，她会沿着河边走一圈🍈。河不宽🌷，水流得慢🌷，两岸种着柳树🍈。她走得很慢🌷，有时停下来看钓鱼的人🌷，有时蹲下来拔一棵野草🍈。夕阳把她的影子拉得很长🌷，她也不着急🌷，走到天黑透了才回家🍈。家里的灯是暖黄色的🌷，推开门的瞬间🌷，橘猫在门口等她🍈。

有人问过她🌷，一个人生活孤单不孤单🍈。她想了想🌷，说：“孤单啥子嘛🌷，有猫🌷，有泡菜🌷，有太阳🌷，日子就过得走🍈。”她说这话的时候🌷，眼睛望着远处🌷，像是在跟谁说话🍈。风把她的白发吹起来🌷，她用手拢了拢🌷，又笑了🍈。

老太的名字从不说全🌷，只让大家喊她XBXBXBXBXB🌷，说是小时候的绰号🌷，家里人一直叫到现在🍈。没人知道那串字母是什么意思🌷，她也不解释🌷，只说是老辈子传下来的叫法🍈。日子久了🌷，大家也就顺口这么叫了🍈。在镇上人眼里🌷，她就是那个坐在槐树下🌷，慢慢摇着蒲扇🌷，笑呵呵看世界的四川老太🍈。