键盘敲到一半📴，指尖忽然悬在退格键上👊。👜身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调📴，下一秒📴，一只手扣在我椅背上📴，指节微微发白👊。

“这个方案改了三次👊。”他声音压得很低📴，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响📴，“我不喜欢空话👊。”我侧过身想解释📴，后腰却撞上他小臂👊。那一瞬📴，整个办公室仿佛被调成静音📴，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声📴，而他的手从我腰侧滑下去📴，不轻不重👊。

我咬了唇📴，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣👊。他说：“抬头👊。”我照做👊。灯光落在他下颌线上📴，眼瞳里沉着一点说不明的暗色👊。我喉咙发紧：“总监……还在加班👊。”他笑了一下📴，几乎是气音：“知道是加班📴，就别让我等太久👊。”

文件夹从桌面碰落📴，纸页散了一地👊。谁也没有去捡👊。他扶着我坐回办公椅📴，俯身时领带垂下来📴，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软📴，只能伸手抓住他袖口👊。他低头看了一眼我攥皱的布料📴，低声问：“想让我继续📴，还是让我走？🪔”我没说话📴，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上👊。

窗帘没拉好📴，留着一道缝隙👊。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链📴，偶尔有光掠过玻璃📴，在他微微起伏的肩线上流转👊。他堵住我所有后退的路📴，掌心温热📴，掌纹贴着皮肤📴，仿佛在丈量什么👊。我呼吸又急又浅📴，抵着他肩膀推了一下📴，反倒被他握得更紧👊。

“这儿隔音不好👊。”他说📴，语气很平📴，几乎像交代工作👊。我却听出自己心口撞出的乱响👊。他低头凑近📴，声音只有我们两人能听见：“忍着点📴，别出声👊。”那一刻📴，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里📴，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落👊。

后来他把外套披在我肩上📴，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水📴，拧开盖子递过来👊。我靠在转椅里📴，脚踝微微发酸📴，目光越过他肩头📴，看见窗外霓虹已经熄灭了大半👊。他捡起地上的纸页📴，整整齐齐摞回桌面📴，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报📴，别迟到👊。”

我低头喝水👊。那些散落的字句、黏腻的汗意📴，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开📴，在夜色里留下一道湿透的痕👊。