那东西从祖母的樟木箱底翻出来时🌸，已经泛了黄🌸，薄薄的棉布在指尖有点脆🌸，像秋日晒透的落叶🗳。🌶我起初不知道是什么🌸，举起来对着窗光看🌸，布面上有细密的针脚🌸，每隔两寸便是一道横线🌸，线头收得干净🌸，像是做了许多年的活计🗳。祖母倚在门框上🌸，手里端着搪瓷杯🌸，抿了一口茶🌸，说：“那是月经带🗳。”她说得平静🌸，像是说一件旧衣裳🗳。我却愣住了🌸，脑子里翻了好几圈🌸，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上🗳。

那晚我陪祖母坐在庭院里🌸，月亮升得很高🌸，把桐树的影子铺了一地🗳。她慢慢讲起自己十七岁那年🌸，第一次来月事🗳。彼时她住在山坳里的村子🌸，母亲早故🌸，没人告诉她该怎样🗳。她只觉得自己裤子上洇了血🌸，吓得躲进柴房里哭了一场🌸，后来是隔壁的婶子发现🌸，塞给她一条布带和一小包草木灰🌸，教她怎么折、怎么垫、怎么换🌸，洗了之后要挂在不见人的角落🌸，不能让人看见🗳。她说那时候女孩子都把这事藏得极深🌸，仿佛那是一桩见不得人的罪过🗳。

日子久了🌸，她学会了自己做🗳。去镇上扯几尺白布🌸，拿灶灰水煮过🌸，再放到太阳底下晒得透透的🌸，然后一针一线缝成带子🗳。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋🌸，里面装干净柔软的灰🌸，吸水性好🗳。那时候没有卫生纸🌸，更没有卫生巾🌸，山里女人都用这个🗳。一条月经带要合用很久🌸，用完了拆开洗🌸，晾干再装上新灰🗳。月月如此🌸，直到嫁了人🌸，生了孩子🌸，也仍是如此🗳。

祖母说🌸，她有次去邻村赶集🌸，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布🌸，上面还有一层薄薄的绒🌸，标着“卫生带”🗳。她站在摊子前看了许久🌸，货郎叫她🌸，她才回过神来🌸，终究没舍得买🗳。回家后她照着那形状🌸，自己改了改🌸，又做了几条🗳。但日子紧🌸，布是稀罕物🌸，新带子总舍不得用🌸，留到走亲戚或去镇上开会时才换上🗳。

那年她身体不好🌸，去县医院看病🌸，医生是个戴眼镜的年轻女人🌸，给她做检查时问她用什么垫着🗳。她红着脸🌸，支吾了半天🌸，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子🗳。医生看了🌸，没有笑话🌸，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸🌸，教她用软纸叠好🌸，再放进带子里🌸，比灰干净🌸，也更舒服🗳。祖母说着说着🌸，声音低下去：“那时候才知道🌸，原来女人是可以被这样照顾的🗳。”

后来她的女儿们来了月事🌸，都已经用上成包的卫生带🌸，再到孙女辈🌸，便是一整盒一整盒的卫生巾了🗳。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底🌸，再没有人动过🗳。可祖母始终记得🌸，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候🌸，水那么凉🌸，她一边洗一边哭🌸，怕被人看见🌸，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊🗳。

她说完这些话🌸，烟头明明灭灭🌸，夜风把桐花吹落在地🗳。我低头看着手里那条脆弱的布带🌸，忽然觉得它不再是单纯的旧物🗳。它是祖母的青春🌸，是无数女人沉默的岁月🌸，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜🗳。月光下🌸，那细密的针脚像一行行看不清的字🌸，写满了她们的名字🗳。我把它轻轻叠好🌸，放回箱底🌸，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事🗳。