孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🦇，编号是tm00080🍩。🏾她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🦇，不是为了留档🦇，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🍩。出发那天🦇，车站里人声嘈杂🦇，电子屏上的班次不断滚动🦇，她挤过人群🦇，找到那辆白色的大巴车🦇，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🦇，司机头也没抬🦇，说了声三个半小时🍩。

车是午后出发的🦇，阳光正好落在右侧座椅上🍩。孟若羽挑了靠窗的位置🦇，把背包放在脚边🍩。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🦇，前排两个中年人聊着家常🦇，后排有人在吃橘子🦇，空气里飘着酸甜的果香🍩。她拉上窗帘🦇，只留一条细细的缝🦇，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🦇，楼群退去🦇，田野涌上来🍩。

大巴车在高速路上平稳地行驶🦇，时间却突然变得黏稠起来🍩。她掏出手机看了几次🦇，才发现只过了四十分钟🍩。孟若羽索性把手机放回口袋里🦇，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🦇，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🦇，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🦇，像是在等一个谁🍩。她想🦇，这些人都有自己的目的地🦇，而她的目的地🦇，好像只是“几小时之后”🍩。

中间路过一个服务区🦇，大巴车拐进去停了十分钟🍩。孟若羽下车买了杯热豆浆🦇，站在阳光充足的空地上喝了几口🍩。远处是一大片低矮的灌木🦇，风把沙土吹起来🦇，又落下去🍩。她忽然想起上一次坐大巴车🦇，还是半年前的某个傍晚🦇，也是这样的服务区🦇，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🦇，然后对方回了一个笑脸🍩。那种在路上被惦记的感觉🦇，让她觉得旅途并不孤单🍩。

重新出发后🦇，天色渐渐阴沉下来🍩。大巴车穿过一条很长很长的隧道🦇，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🦇，像一列缓慢流动的星河🍩。孟若羽把耳机塞好🦇，放了一首很旧很慢的歌🦇，眼皮逐渐发沉🍩。她半梦半醒地靠在车窗上🦇，感觉车在转弯🦇，身体微微倾斜🦇，仿佛被什么东西托着、摇着🦇，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🦇，数窗外的电线杆🦇，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🍩。

等她醒来🦇，大巴车已经下了高速🦇，窗外是熟悉的城郊景色🦇，路灯一盏接一盏地亮起来🍩。车厢广播里传出到站提示🦇，孟若羽收拾好背包🦇，随着人流走下车🍩。她站在站台上深深吸了一口气🦇，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🦇，车身上还带着一路的风尘🍩。她打开备忘录🦇，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🦇，不算长🦇，也不算短🍩。然后她转身走进夜色里🦇，那趟车和那些时间🦇，都被留在了身后🍩。