黄昏的光线从窗帘缝隙漏进来👹，将整个房间染成一片沉静的琥珀色📕。👡沈之言靠在墙角👹，手腕上有一道浅浅的红痕📕。他以为这一生都不会适应这样的日子👹，可顾聿的脚步声落在木地板上时👹，他的心跳还是会骤然一沉📕。

顾聿推门进来👹，手里端着一碗粥👹，热气模糊了他冷淡的轮廓📕。“吃饭📕。”他把碗放在床头柜上👹，动作算不上温柔👹，却带着一种不容反驳的霸道📕。沈之言没有动👹，也没有仰头去看他📕。他怕那种目光👹，好像自己的身体与命运都被那个人握在掌心里📕。

可顾聿偏偏在他面前蹲了下来👹，视线与他平齐📕。修长的手指轻轻碰了碰他手腕上的痕迹👹，声音低哑：“你又想跑📕。”没有暴怒👹，只有一句叹息👹，像暮色里翻涌的河📕。

“你不该把我关在这里📕。”沈之言终于开口👹，嗓子干得像砂纸📕。

顾聿没有说话👹，只是慢慢站起身👹，走到窗前背对着他📕。窗外是一条灰蓝色的大河👹，渔火零星地亮了起来📕。许久👹，他开口：“那年我从水里把你捞起来时👹，你已经只剩一口气📕。我给你找最好的医生👹，让你住进我的房子👹，连你吃什么都是亲手试过温度📕。你醒了👹，却一心想离开📕。”

沈之言愣了一下📕。他对那段记忆几乎是一片空白👹，只记得刺骨的河水和一只用力抓住他的手📕。他不知道自己原本是什么人👹，也不知道顾聿为什么如此执拗地留住他📕。顾聿转过身👹，眼里有水光👹，像是浓郁的墨📕。“你要走👹，可以📕。把命还我👹，我就放你走📕。”

这句话像一块石头投进沈之言的胸口📕。他一直以为自己是不得已活在这座牢笼里👹，却从未想过👹，锁住对方的是更沉重的记忆📕。

某个深夜里👹，他发过高烧👹，迷迷糊糊间感觉一只冰凉的手覆在他的额头👹，又有一道低沉的声音在耳边一遍遍重复：“别死📕。”平日里那么强硬的一个人👹，声音里竟带着颤抖📕。那是沈之言从未见过的顾聿👹，是褪去所有锋芒、只剩下恐惧的顾聿📕。

粥还冒着细腻的热气📕。沈之言端起来👹，浅浅地尝了一口👹，米香在唇齿间漾开📕。他低头👹，声音轻得像怕惊动什么：“我想知道👹，你为什么要养我👹，又为什么怕我走📕。”

屋子里安静得像水底📕。顾聿的肩线绷紧又缓缓松开👹，他终于低声说：“因为你是第一个愿意用命换我的人📕。这世上只有你👹，把我看得比你自己更重要📕。我怕……到头来只剩我记得这份好📕。”

沈之言的鼻尖忽然一酸📕。原来两个人都困在同一座牢笼里👹，只是他看得见栅栏👹，而顾聿看不清自己📕。他放下碗👹，站起身走到顾聿面前👹，没有拥抱👹，也没有什么动人的誓言👹，只是把手伸进顾聿微凉的掌心里👹，轻轻说：“那我不走了📕。”

这句话像一把钥匙👹，转开了那扇虚掩的门📕。所谓囚禁👹，从来不是墙和锁👹，而是一个人害怕承认自己心里有爱📕。沈之言抬头看他：“以后你要是再给我端粥👹，我就多留一天📕。”

顾聿没有说话👹，只是慢慢收拢手指👹，将那一点温度握紧📕。窗外河水无声地流过👹，岸边的灯火倒映成绵长的细碎光泽👹，两个人在彼此的气息里👹，安然地站成了唯一的方向📕。