李佳梦是我的语文老师🗃，也是我小时候最依赖的人🔠。🖐她总是穿着素色的长裙🗃，讲课时声音低低的🗃，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🔠。那时候我并不知道🗃，她那副温柔的外表下面🗃，还藏着另一种不为人知的模样🔠。

长大后我回到老家🗃，在同学聚会上又见到了她🔠。她依然年轻🗃，依然爱笑🗃，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🔠。那天晚上她送我回家🗃，在楼道里把我的手轻轻握住了🔠。她说🗃，有些课🗃，当年没来得及教给我🔠。

她的房间总有一种淡淡的香味🗃，不是香水🗃，像是晒过太阳的棉布🔠。她喜欢让我坐在床边🗃，自己则站在窗边慢慢解开头发🗃，长发落下来🗃，遮住了半边脸🔠。她问我这些年有没有想过她🗃，我不敢回答🗃，只觉得空气变得黏稠起来🔠。

她从不着急🔠。她教我读诗🗃，读那些描写夜晚和月亮的句子🗃，然后用指尖在我的手背上画着圈🔠。她说她的身体里也住着一个老师🗃，只教给最亲近的学生🔠。我低下头🗃，感觉到她的呼吸落在我的耳后🗃，像风拂过水面🔠。

后来我们约定🗃，每个月她都会给我上一节特别的课🔠。没有课本🗃，没有教案🗃，只有她和我🗃，灯光昏暗🗃，窗外偶尔有车灯扫过🔠。她总是那么从容🗃，像是早已安排好了一切🔠。她的眼睛在暗处亮亮的🗃，嘴角带着一丝若有若无的弧度🔠。

我偶尔会问她🗃，为什么要选我🔠。她笑着摇头🗃，说有些答案不该问得太清楚🔠。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🗃，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🗃，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🔠。她说🗃，那些故事她只讲给一个人听🔠。

我们的关系像一条安静的河流🗃，表面平静🗃，底下却有着自己的温度🔠。她教我的那门课🗃，从来不写在纸上🗃，只留在身体和记忆里🔠。每当我靠近她🗃，她总会轻轻抬起我的下巴🗃，让我看着她的眼睛🔠。她说🗃，认真听课的人🗃，才会有好成绩🔠。

我知道这不是一件能被外人理解的事🔠。可每当她想起我🗃，或者说当我抬起头看到她的那一刻🗃，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🔠。她是我生命里最特别的老师🗃，也是我始终没能毕业的那门课🔠。

李佳梦🗃，这个名字像她的人一样🗃，带着一点模糊的光🔠。她教会我的🗃，不止是如何面对记忆里的温柔🗃，更是如何在黯淡的夜色里🗃，学会拥抱一个不完美的自己🔠。