这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🥑。🐾林晚和沈澄🛹，一个来自文学院🛹，一个来自艺术系🛹，是校园里公认的两位校花🥑。她们不一样——林晚安静🛹，喜欢穿浅色长裙🛹，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🛹，常年背画板🛹，骑车时马尾辫扬得老高🥑。两人表面上并不亲近🛹，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🛹，偶尔交换一个心照不宣的眼神🥑。

程越校长时年四十五岁🛹，体面、克制🛹，讲话时爱用“我们学校”🥑。他没出过什么大新闻🛹，却也不像老学究那样古板🥑。学生们私下讨论🛹，说程校长年轻时一定很帅🥑。只是没有人知道🛹，这位体面的校长🛹，心里藏着两个名字🥑。

故事始于一次古籍请教🥑。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🛹，程越恰好是古典文献出身🥑。他低下头🛹，指尖顺着纸张边缘划过🛹，解释“邂逅”一词的出处🥑。林晚没走神🛹，却在他抬头时🛹，看见他领口一枚没系好的纽扣🥑。她轻轻告诉他那天风大🥑。

沈澄随后出现🥑。她代表学生会申请艺术展厅🛹，程越批了预算🛹，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🥑。沈澄说画过🛹，下次带给他看🥑。她真的带了🛹，那是一幅油彩荷花🛹，花瓣近乎透明🛹，底下签着一行小字：雨后风荷🛹，兼赠程校长🥑。程越把画挂在书柜侧边🛹，不显眼🛹，但他每天都能看见🥑。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🥑。学校停电🛹，行政楼变成幽暗的盒子🥑。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🛹，程越从办公室出来🛹，手里攥着一只手电筒🥑。雨水拍打玻璃幕墙🛹，走廊里只有他们三个人的呼吸声🥑。程越说送她们回家🛹，可走到一楼大门🛹，雨势太大🛹，又退回去🥑。沈澄笑了🛹，说校长🛹，你办公室还有茶吗🥑。

那一夜的茶🛹，喝了很久🥑。杯子见底之后🛹，谁也没有起身离开🥑。窗帘被雨水洇湿🛹，空调冷气嗡嗡作响🥑。林晚后来说🛹，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🥑。而沈澄记得的是🛹，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🛹，动作像在对待一件易碎品🥑。

后来的事变得顺理成章🥑。他们约定每周四傍晚🛹，一个小时后校门见🥑。有时是林晚先到🛹，有时是沈澄🥑。程越从不送花🛹，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🛹，用不到一周的时间找到很难买的版本🥑。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🥑。

校园论坛不是没有风声🥑。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🛹，楼下评论区吵了几百层🛹，最后帖子被管理员以“无实据”删除🥑。程越参加教职工大会时依旧表情如常🛹，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🛹，而沈澄送他的打火机🛹，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🥑。

大三暑假前夕🛹，沈澄收到巴黎美院的录取通知🥑。林晚那边也定了🛹，保研去北京🥑。她们最后一次一起走进行政楼🛹，还是那个时间🛹，还是那盏灯🥑。程越坐在办公桌后🛹，没有问“能不能不走”🛹，只是说“我请你们吃顿饭吧”🥑。她们摇头🛹，像约好了一样🛹，一左一右在他额头上落下一个吻🛹，然后走出门🥑。

九月的梧桐叶重新绿了🛹，新一届校花出现在论坛上🥑。没有人再提起林晚和沈澄🥑。只有程越的书柜里🛹，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🛹，和一张被压得很平整的纸条🛹，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🛹，足够照亮一生🥑。