孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里😿，编号是tm00080🤽。⛹她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车😿，不是为了留档😿，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🤽。出发那天😿，车站里人声嘈杂😿，电子屏上的班次不断滚动😿，她挤过人群😿，找到那辆白色的大巴车😿，踏上车门时问了一句师傅到站要多久😿，司机头也没抬😿，说了声三个半小时🤽。

车是午后出发的😿，阳光正好落在右侧座椅上🤽。孟若羽挑了靠窗的位置😿，把背包放在脚边🤽。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息😿，前排两个中年人聊着家常😿，后排有人在吃橘子😿，空气里飘着酸甜的果香🤽。她拉上窗帘😿，只留一条细细的缝😿，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页😿，楼群退去😿，田野涌上来🤽。

大巴车在高速路上平稳地行驶😿，时间却突然变得黏稠起来🤽。她掏出手机看了几次😿，才发现只过了四十分钟🤽。孟若羽索性把手机放回口袋里😿，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了😿，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排😿，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲😿，像是在等一个谁🤽。她想😿，这些人都有自己的目的地😿，而她的目的地😿，好像只是“几小时之后”🤽。

中间路过一个服务区😿，大巴车拐进去停了十分钟🤽。孟若羽下车买了杯热豆浆😿，站在阳光充足的空地上喝了几口🤽。远处是一大片低矮的灌木😿，风把沙土吹起来😿，又落下去🤽。她忽然想起上一次坐大巴车😿，还是半年前的某个傍晚😿，也是这样的服务区😿，她给朋友发了一条消息说“还在路上”😿，然后对方回了一个笑脸🤽。那种在路上被惦记的感觉😿，让她觉得旅途并不孤单🤽。

重新出发后😿，天色渐渐阴沉下来🤽。大巴车穿过一条很长很长的隧道😿，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑😿，像一列缓慢流动的星河🤽。孟若羽把耳机塞好😿，放了一首很旧很慢的歌😿，眼皮逐渐发沉🤽。她半梦半醒地靠在车窗上😿，感觉车在转弯😿，身体微微倾斜😿，仿佛被什么东西托着、摇着😿，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上😿，数窗外的电线杆😿，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🤽。

等她醒来😿，大巴车已经下了高速😿，窗外是熟悉的城郊景色😿，路灯一盏接一盏地亮起来🤽。车厢广播里传出到站提示😿，孟若羽收拾好背包😿，随着人流走下车🤽。她站在站台上深深吸了一口气😿，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上😿，车身上还带着一路的风尘🤽。她打开备忘录😿，在tm00080后面添了一行字：三个半小时😿，不算长😿，也不算短🤽。然后她转身走进夜色里😿，那趟车和那些时间😿，都被留在了身后🤽。