她叫阿霞🧴，是十里八乡出了名的俏寡妇🍹。🏕丈夫去世那年🧴，她才二十五岁🧴，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🍹。葬礼那天下着小雨🧴，她没有哭🧴，只是把院子里所有月季都剪下来🧴，放在坟前🍹。丈夫下葬后🧴，她依然每天早起🧴，先梳头🧴，再喂鸡🧴，然后站在镜子前发呆🍹。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🧴，身子却比从前丰腴许多🍹。尤其是那对饱满的胸脯🧴，像是积蓄了太多未流出的眼泪🧴，沉甸甸地坠着🍹。她试着用手托了托🧴，又放下🧴，轻轻叹了口气🍹。

白天的日子还好过🧴，到了夜里就漫长了🍹。村里人总爱议论她🧴，说这样的女人留不住🧴，迟早要出事🍹。阿霞听了🧴，也不争辩🍹。她只是躺在床上🧴，听着自己的呼吸声🍹。月光洒在被子上🧴，被面随着心跳轻轻起伏🍹。她忍不住把手按在胸口🧴，感觉到那里温热而有力🍹。她想🧴，也许还能等来什么人🧴，也许就这么也等不到了🍹。她曾经想过离开这里🧴，去一个没人认识她的地方🧴，可收拾好包袱🧴，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🍹。

那是个黄昏🧴，一个收山货的男人路过她家🍹。男人背着旧帆布包🧴，嘴唇干裂🧴，问她讨碗水喝🍹。阿霞舀了水给他🧴，又搬了张小凳🍹。男人接过碗🧴，仰头咕咚咕咚喝完🧴，汗水沿着脖颈滑下来🍹。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🧴，心里像被什么东西敲了一下🍹。男人放下碗🧴，抹了抹嘴🧴，笑着说：“嫂子🧴，谢谢了🍹。你一个人住？🈸”她点了点头🧴，没有多言🍹。晚风吹过来🧴，带着点桐花的香气🧴，她低头看着自己的脚尖🧴，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🍹。

第二天🧴，男人真的又来了🧴，带来一把铁锹🧴，说是还她的人情🍹。他帮她修好了漏水的屋檐🧴，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🍹。阿霞看着他忙前忙后🧴，心里有些五味杂陈🍹。她给他下了面条🧴，卧了个荷包蛋🍹。男人吃得满头大汗🧴，抬头朝她咧嘴一笑🍹。她说不出话🧴，只觉得胸口一阵发紧🧴，连呼吸都乱了🍹。她靠在厨房门框上🧴，看他把碗里的汤喝得干干净净🧴，忽然想🧴，要是丈夫还在🧴，是不是也会这样坐在她面前🍹。

日子一天天过去🧴，男人没有要走的意思🍹。镇上的人开始说闲话🧴，阿霞也不理会🍹。那天傍晚🧴，两个人坐在院子里吃瓜🍹。晚风吹过来🧴，带着青草的气息🍹。男人的手碰到她的手指🧴，她像被烫了一下🧴，却没有缩回去🍹。男人低声说：“嫂子🧴，你不容易🍹。”阿霞眼睛一热🧴，低下头🧴，看见自己胸前的衣襟微微起伏🍹。她知道🧴，这个夏天🧴，也许就要留不住这个人了🍹。她甚至想开口问问他的名字🧴，可嘴唇动了动🧴，终究没有问出来🍹。

秋凉的时候🧴，男人终于要走了🍹。他说他在外面还有生意要忙🧴，不能一直待着🍹。阿霞没有挽留🧴，只是站在门口🧴，看着他收拾行囊🍹。男人走前🧴，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🧴，说：“以后找个好人家🧴，别委屈自己🍹。”然后他转过身🧴，走出院门🧴，再也没有回头🍹。阿霞靠着门框🧴，慢慢弯下腰🍹。她的胸脯贴着膝盖🧴，感觉心里被什么东西掏空了🧴，又像是被什么点亮了🍹。那天夜里🧴，她梦见了丈夫🧴，丈夫在雾里对她笑🧴，一句话也没说🍹。醒来时🧴，枕头湿了一片🍹。