那年夏天🕯，我二十岁出头🕯，刚搬进这座城市的老城区♻。📂房东给我指了楼下的邻居🕯，说是退休的语文老师🕯，姓林♻。我第一次见到她时🕯，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🕯，头发松松地挽着🕯，身形丰腴🕯，笑起来眼角有细细的纹路♻。她递给我一杯凉茶🕯，声音温温柔柔的🕯，像在课堂上念诗♻。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🕯，她问我工作顺不顺利🕯，我说还好♻。她点点头🕯，说年轻人别太拼♻。后来有一次我加班到深夜回来🕯，看见她坐在台阶上🕯，手里拿着蒲扇🕯，像是在乘凉♻。她看见我🕯，笑了笑🕯，说：“要不要上来坐坐？🍅我煮了绿豆汤♻。”我鬼使神差地答应了♻。

她的屋子不大🕯，收拾得很干净🕯，书架上摆着许多旧书♻。我坐在藤椅上喝绿豆汤🕯，她坐在对面的沙发上看我🕯，眼神带着点说不清的东西♻。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🕯，眼睛亮亮的🕯，总爱往窗外看♻。”我没说话🕯，心跳却快了几拍♻。她起身去关窗🕯，经过我身边时🕯，裙摆扫过我的膝盖🕯，带着淡淡的肥皂香♻。

那之后🕯，我们之间像是有了某种默契♻。傍晚我常常去她那儿吃饭🕯，她手艺很好🕯，会做红烧肉和清蒸鱼♻。她总说我瘦🕯，要我多吃点♻。有一回她站在灶台前盛汤🕯，我鬼使神差地从背后环住她的腰♻。她身体顿了一下🕯，没有挣开🕯，只是轻声说：“别闹♻。”可她的手却覆上了我的手背🕯，指尖微微发凉♻。

那晚留到很晚♻。窗外的蝉鸣一声接一声🕯，屋里只开着一盏小台灯♻。她坐在床边🕯，低着头🕯，耳根泛红♻。我走到她面前蹲下🕯，仰头看她♻。她抬手摸了摸我的头发🕯，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🕯，说：“可我已经不是你的学生了♻。”她沉默片刻🕯，终于轻轻笑了🕯，把我拉了起来♻。

那个夏天🕯，我们有过很多个这样的夜晚♻。她总是很温柔🕯，带着长辈似的包容🕯，又带着女人特有的羞怯♻。她喜欢在睡前让我给她念书🕯，念到某一句时🕯，她会忽然凑过来🕯，把下巴抵在我肩上♻。她的体温偏高🕯，呼吸落在耳边🕯，湿湿热热的♻。她从不刻意挑逗🕯，可每一次靠近🕯，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了♻。

后来我因为工作调动要离开那座城市♻。临走前一夜🕯，她帮我收拾行李🕯，动作慢吞吞的♻。最后她站在门口🕯，递给我一个牛皮纸袋🕯，里面是一本书🕯，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🕯，也愿你记得这个夏天♻。”我抱了抱她🕯，没有说话♻。她轻轻拍了拍我的背🕯，像在哄一个孩子♻。

很多年过去🕯，我再没有见过她♻。可每当夏天来临🕯，闻到楼道里飘来的饭菜香🕯，或者看见谁穿着碎花连衣裙🕯，我都会想起她♻。想起她丰腴的身影🕯，想起她温柔的声音🕯，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间♻。那不是炫耀🕯，也不是悔恨🕯，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事♻。