晚自习的钟声刚过六点🚼，教学楼里还亮着均匀的白光🔸。♒我们坐在最后一排🚼，靠着后门🚼，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🔸。忽然🚼，头顶的灯管“嗡”了一下🚼，像打了个哈欠🚼，紧接着整排灯都灭了🔸。停电🔸。

教室里先是一静🚼，然后炸开一片“噢——”的声音🔸。有人吹口哨🚼，有人喊“老师🚼，手机玩起来”🔸。老师站在讲台上🚼，用平淡的口气说：“别闹🚼，等着🔸。”前中排的同学纷纷摸出手机🚼，把屏幕竖起来🚼，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🔸。我们这边却没有动手🔸。我的同桌只是把笔搁在桌上🚼，我也慢慢把手从笔杆上松开🔸。

黑暗是有层次的🔸。讲台那边有隐约的光🚼，走廊的应急灯透进来一道绿白的光🚼，投在黑板边上🔸。再往后🚼，到了我们后排🚼，就几乎沉到了底🔸。没有手机的光🚼，看不清彼此🚼，只听见呼吸🔸。我们靠得很近🚼，肩膀隔着几厘米🚼，但又像隔着一段很小心的距离🔸。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下🚼，我往窗那边挪了一点点🚼，马上就又停住了🔸。

我随口说了一句：“反正也看不见🚼，不如不写了🔸。”同桌轻轻笑了一下🚼，那种笑没有方向🚼，像在黑暗里撒了一把细沙子🔸。接着🚼，一只手指从桌子下面伸过来🚼，轻轻碰了碰我的手背🔸。没有递纸条🚼，也没有说话🔸。周围人的手机光晃来晃去🚼，偶尔扫过我们这边的桌面🚼，又迅速移开🔸。每一次光路过🚼，我们都会不约而同地坐直🚼，好像怕被看见什么🚼，但其实什么都没发生🔸。那几秒之间🚼，我们都默契地没去看对方的眼睛🔸。

我们在黑暗中重新认识了彼此🔸。不是通过表情🚼，而是通过很小的声音和动作🚼，笔从桌上滚落的声音🚼，膝盖碰一膝盖又分开🚼，椅子腿在地上蹭过的摩擦声🔸。平时吵吵嚷嚷的后排🚼，此刻安静得像一间空教室🔸。偶尔有同学打亮手机去接个电话🚼，光照亮座椅🚼，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹🚼，看见自己的手掌的影子🚼，然后光移走🚼，黑暗又合拢来🔸。

大约过了十分钟🚼，也许更短🔸。走廊传来电闸合上的咔哒声🚼，灯管重新亮起来🚼，白得刺眼🔸。所有人都眯起眼睛🚼，有人笑🚼，有人叹气🚼，有人开始收拾东西🔸。我们也没有说话🚼，只是继续写刚才没写完的作业🔸。可是我知道🚼，那几分钟的黑暗🚼，已经像一粒细细的沙🚼，悄无声息地落进了什么里面🔸。很久以后🚼，我们坐过的后排换了人🚼，教室的灯管也拆换了几次🚼，我还是会偶尔想起🚼，那一小段光熄灭的时间里🚼，我们曾经安静地坐在那里🚼，挨得很近🚼，又仿佛隔着整个世界🔸。我们没说一句要紧的话🚼，却把最要紧的沉默🚼，留在了后排的角落里🔸。