她叫阿霞😲，是十里八乡出了名的俏寡妇🛫。🚞丈夫去世那年😲，她才二十五岁😲，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🛫。葬礼那天下着小雨😲，她没有哭😲，只是把院子里所有月季都剪下来😲，放在坟前🛫。丈夫下葬后😲，她依然每天早起😲，先梳头😲，再喂鸡😲，然后站在镜子前发呆🛫。镜子里那张脸还带着年轻时的水色😲，身子却比从前丰腴许多🛫。尤其是那对饱满的胸脯😲，像是积蓄了太多未流出的眼泪😲，沉甸甸地坠着🛫。她试着用手托了托😲，又放下😲，轻轻叹了口气🛫。

白天的日子还好过😲，到了夜里就漫长了🛫。村里人总爱议论她😲，说这样的女人留不住😲，迟早要出事🛫。阿霞听了😲，也不争辩🛫。她只是躺在床上😲，听着自己的呼吸声🛫。月光洒在被子上😲，被面随着心跳轻轻起伏🛫。她忍不住把手按在胸口😲，感觉到那里温热而有力🛫。她想😲，也许还能等来什么人😲，也许就这么也等不到了🛫。她曾经想过离开这里😲，去一个没人认识她的地方😲，可收拾好包袱😲，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🛫。

那是个黄昏😲，一个收山货的男人路过她家🛫。男人背着旧帆布包😲，嘴唇干裂😲，问她讨碗水喝🛫。阿霞舀了水给他😲，又搬了张小凳🛫。男人接过碗😲，仰头咕咚咕咚喝完😲，汗水沿着脖颈滑下来🛫。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏😲，心里像被什么东西敲了一下🛫。男人放下碗😲，抹了抹嘴😲，笑着说：“嫂子😲，谢谢了🛫。你一个人住？🚁”她点了点头😲，没有多言🛫。晚风吹过来😲，带着点桐花的香气😲，她低头看着自己的脚尖😲，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🛫。

第二天😲，男人真的又来了😲，带来一把铁锹😲，说是还她的人情🛫。他帮她修好了漏水的屋檐😲，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🛫。阿霞看着他忙前忙后😲，心里有些五味杂陈🛫。她给他下了面条😲，卧了个荷包蛋🛫。男人吃得满头大汗😲，抬头朝她咧嘴一笑🛫。她说不出话😲，只觉得胸口一阵发紧😲，连呼吸都乱了🛫。她靠在厨房门框上😲，看他把碗里的汤喝得干干净净😲，忽然想😲，要是丈夫还在😲，是不是也会这样坐在她面前🛫。

日子一天天过去😲，男人没有要走的意思🛫。镇上的人开始说闲话😲，阿霞也不理会🛫。那天傍晚😲，两个人坐在院子里吃瓜🛫。晚风吹过来😲，带着青草的气息🛫。男人的手碰到她的手指😲，她像被烫了一下😲，却没有缩回去🛫。男人低声说：“嫂子😲，你不容易🛫。”阿霞眼睛一热😲，低下头😲，看见自己胸前的衣襟微微起伏🛫。她知道😲，这个夏天😲，也许就要留不住这个人了🛫。她甚至想开口问问他的名字😲，可嘴唇动了动😲，终究没有问出来🛫。

秋凉的时候😲，男人终于要走了🛫。他说他在外面还有生意要忙😲，不能一直待着🛫。阿霞没有挽留😲，只是站在门口😲，看着他收拾行囊🛫。男人走前😲，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶😲，说：“以后找个好人家😲，别委屈自己🛫。”然后他转过身😲，走出院门😲，再也没有回头🛫。阿霞靠着门框😲，慢慢弯下腰🛫。她的胸脯贴着膝盖😲，感觉心里被什么东西掏空了😲，又像是被什么点亮了🛫。那天夜里😲，她梦见了丈夫😲，丈夫在雾里对她笑😲，一句话也没说🛫。醒来时😲，枕头湿了一片🛫。