那是一个春雨连绵的午后⛪，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🎬。🛰她是县里派来的文艺骨干⛪，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🎬。雨滴顺着瓦檐滴落⛪，她的声音清亮⛪，像洗过的竹笛🎬。他坐在最后一排⛪，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》⛪，却没有看进去一行字🎬。

叶书记那时还不叫书记⛪，只是刚调来两年的年轻干部⛪，分管文教🎬。他衣着朴素⛪，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🎬。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰⛪，温婉却不娇气🎬。她的头发简单地扎在脑后⛪，衣袖挽到手肘⛪，教唱时眼神专注⛪，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🎬。

起初他们的交集仅限于工作🎬。文化站要办农民夜校⛪，她负责编教材⛪，他负责协调场地和经费🎬。两人常在一张旧办公桌前对稿子⛪，窗外是稻田和远山⛪，桌上是热了又凉的开水🎬。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云⛪，他看见了⛪，也不问⛪，只是默默把那一角折起来🎬。

真正让两人走近的⛪，是一场突然的洪水🎬。那年七月⛪，暴雨连下三天⛪，下游的柳河村被淹了大半🎬。叶书记连夜带着抢险队转移群众⛪，在齐腰深的水里泡了六个小时🎬。白雪玲跟着医疗组进村⛪，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🎬。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面⛪，满身泥浆⛪，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🎬。她递给他一块烤焦的馒头⛪，他掰成两半⛪，一半塞回她手里🎬。

从那以后⛪，他们之间有了某种不需要言说的默契🎬。他下乡回来晚了⛪，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜⛪，他路过时会把走廊的灯提前打开🎬。没有人挑明什么⛪，但小镇上的人渐渐看出了端倪🎬。老支书笑着打趣：“叶书记⛪，白老师是个好姑娘⛪，你可别光顾着工作🎬。”他听了⛪，只是低头喝茶⛪，耳根却泛了红🎬。

然而他们的关系并不顺遂🎬。白雪玲的父亲在县城教书⛪，并不愿女儿留在乡镇🎬。她回城探亲时⛪，父亲旁敲侧击⛪，说城里有一所中学在招老师⛪，条件待遇都好⛪，希望她调回去🎬。她沉默了很久⛪，最终只说：“我那边的夜校还没办完⛪，孩子们合唱团才刚排了一个节目🎬。”

叶书记并不知道这次对话🎬。他只知道她回来后情绪低落⛪，却仍照常上课、排练🎬。直到一个傍晚⛪，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云⛪，才鼓起勇气走过去⛪，问她：“是不是家里有意见？🔻”她转过头⛪，眼眶有些湿⛪，却笑着说：“意见是有的⛪，可我这个人⛪，认定了的事就不会改🎬。”

他没有接话⛪，只是在她旁边的座位上坐下来🎬。风送来远处稻田的气息⛪，夕阳把两个人的影子拉得很长🎬。过了很久⛪，他说：“如果你愿意⛪，我可以申请调去县里🎬。也不是非要你留下🎬。”

白雪玲愣住了🎬。她清楚他热爱这片土地⛪，刚主持完两个村的水利改造⛪，怎么能为了她放下🎬。她摇摇头：“不必为我调走🎬。你在哪⛪，我就把课桌搬到哪🎬。反正教孩子唱歌⛪，走到哪都能教🎬。”

那一刻⛪，他没有再多说什么⛪，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🎬。晚风吹过⛪，操场边的白杨树叶沙沙作响⛪，像一首没有歌词的曲子🎬。

后来⛪，叶书记在乡镇一待又是五年🎬。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方⛪，先在镇初中⛪，后来又到了村小🎬。她把民歌整理成册⛪，带着孩子们在县里汇演⛪，拿了一等奖🎬。庆功宴上⛪，同事们起哄让他们喝交杯酒⛪，两人对视一眼⛪，都红了脸🎬。

他们的婚礼是在深秋办的⛪，镇上的操场上摆了十几桌酒席🎬。老支书当了证婚人⛪，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金⛪，叶书记负责的项目正式启动🎬。白雪玲抱着新编的教材站在他身边⛪，身后是金黄的稻田🎬。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞⛪，但所有人都知道⛪，他们的故事是从一场春雨开始的⛪，而后无论经历多少季节⛪，始终紧紧连在一起🎬。

多年后⛪，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🎬。每当有人问起她当年为何留在小镇⛪，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里⛪，我愿意做那棵树上的一朵花🎬。”而叶书记退休后⛪，唯一爱做的事⛪，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里⛪，听她弹一首旧风琴🎬。琴声穿过窗棂⛪，落在洒满夕阳的台阶上⛪，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🎬。