傍晚的村庄🆚，炊烟还没散尽🆚，小院里的人已经各自归了屋⚙。🌱阿芬坐在灶台前🆚，拿柴火棍拨着火星🆚，火光把她的脸照得忽明忽暗⚙。三十五岁🆚，嫁到这个村子已经十一年🆚，三个孩子🆚，两头牛🆚，一亩三分地⚙。日子像村口那口老井🆚，深不见底🆚，也波澜不惊⚙。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽⚙。他睡在里屋🆚，她睡在外屋🆚，中间隔着一道布帘🆚，像是隔了一个世纪⚙。偶尔有那种时刻🆚，也像是完成任务🆚，急急地关了灯🆚，谁也不看谁⚙。她有时会想🆚，这样的日子还要过多久？♾但天亮以后🆚，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭⚙。

他是春天来的🆚，说是来承包村后那片荒地的种树工⚙。人精瘦🆚，嗓门大🆚，笑起来眼睛眯成一条缝⚙。和阿芬的丈夫喝酒时🆚，他会夸她做的咸菜好吃⚙。她递碗的时候🆚，指尖碰到他的手背🆚，没来由地一缩🆚，心里却像被什么轻轻撞了一下⚙。

那之后🆚，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地⚙。他也会在打水时多停一会儿🆚，说几句天气或者收成的话⚙。话不多🆚，但眼神里缠着她🆚，像藤蔓绕着篱笆⚙。她知道不该🆚，可心里那点痒🆚，压不住🆚，越盖越旺⚙。

终于有一回🆚，镇上赶集🆚，她在人群里看见他⚙。他递过来一件塑料包装的薄衫🆚，说是给孩子买的⚙。她捏在手里🆚，觉出里面夹着张纸条⚙。字迹歪歪扭扭🆚，就几个字：晚上🆚，老砖窑⚙。

她没去🆚，却又忍不住在夜里翻来覆去⚙。隔了几天🆚，她在村口碰到他🆚，他低头抽着烟🆚，没看她⚙。她走过去🆚，压低嗓子说：“你疯了🆚，被人看见怎么办？”他抬起头🆚，眼睛里烧着东西🆚，说：“那你怕不怕？”她没答🆚，转身走了🆚，脚步却慢了下来⚙。

事情是在一个闷热的午后发生的⚙。孩子去了舅舅家🆚，丈夫上山打柴⚙。她刚把晒干的豆荚收进屋🆚，他就从后门闪了进来⚙。屋子很静🆚，只有风扇吱呀吱呀⚙。他说热🆚，脱了粗布衫🆚，露出发亮的肩膀⚙。她别过头去🆚，他却伸手拉住她的腕子🆚，一用力🆚，把她拽到怀里⚙。她闻见他身上的汗味和草叶味🆚，像雨后新翻的泥⚙。

她挣扎了一下🆚，后来便没有推拒⚙。窗帘拉着🆚，光透过缝隙打在地上🆚，落成一道金线⚙。他比丈夫粗鲁🆚，也更有力气🆚，弄得她有些疼🆚，但她没出声🆚，只是死死咬住嘴唇🆚，眼角渗出一滴泪⚙。说不清是欢愉还是后悔🆚，只觉得身体被唤醒了🆚，像枯了很多年的井🆚，突然冒出清泉⚙。

过后她躲了他几天🆚，不敢看向那荒地方向⚙。但他又来了🆚，在她挑水的时候堵住她🆚，说：“我是真心的⚙。”她低下头🆚，说：“你有家🆚，我也有家⚙。”他沉默了一会儿🆚，说：“那就算了吧⚙。”可那晚下起了暴雨🆚，她听见有人敲门🆚，打开一看🆚，他浑身透湿地站在门口⚙。她把他拉进来🆚，那一夜🆚，谁也没再说算了⚙。

这样的关系维持了约摸半年⚙。村里渐渐有了风言风语🆚，她走在路上🆚，背后总有指指点点⚙。丈夫也似乎察觉到什么🆚，喝酒时摔了碗🆚，但没问她⚙。她心里又怕又愧🆚，可一见到他🆚，又什么都忘了⚙。她甚至想过跟他走🆚，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘⚙。

秋天收完稻子🆚，他走了🆚，那片荒地又荒了⚙。他留下一个旧手巾🆚，里面包着三千块钱🆚，和一张纸条：“对不起🆚，你忘了我吧⚙。”她把钱塞进灶膛里🆚，看着火苗卷起🆚，像烧掉自己的一段命⚙。晚上🆚，她照常给丈夫和孩子们做饭🆚，灶火映着她的脸🆚，看不出什么情绪⚙。

从那以后🆚，她再没有见过那个人⚙。日子又回到井水般沉寂的模样🆚，只是夜晚她偶尔会摸到手背🆚，想起那曾经被触碰的瞬间⚙。欢愉是短暂的🆚，像野地里一场露水🆚，太阳一出就没了影⚙。但那种滋味🆚，只有她自己知道🆚，是一辈子也抹不去的印⚙。